朱自清《背影》文本重解

郭列鋒

內(nèi)容摘要：《背影》是一篇膾炙人口、感情真摯的散文名作，在現(xiàn)代文學史上是一篇不可多得的佳作。文中作者僅用一千五百字描寫了一個極其尋常的生活片段，但能夠緊扣主要細節(jié)著意描繪，前鋪后墊，反復渲染，筆筆含情，步步有意，在敘寫實境再現(xiàn)人倫之中深邃幽微的生活情趣，抒寫純真圣潔的骨肉之情。

關鍵詞：《背影》 細節(jié) 反襯 實境 真情 感人

《背影》是朱自清先生的散文名篇，自1925年11月發(fā)表以來，一直廣為傳誦。文章中兩次關于父親背影的描寫，讓讀者仿佛看到作者在晶瑩的淚光中，寫下了父親的背影。《背影》也因父親這一形象，成為中國現(xiàn)代文學史上的經(jīng)典名篇。

在閱讀史上對《背影》的分析往往是這樣的：“《背影》表現(xiàn)了父親愛護兒子的深摯情感和兒子對父親關懷的感激之情”①。但我們知道，《背影》是回憶性的散文，在《背影》文章與“背影”故事之間相隔了整整八年，而八年的時間可以有多少事情或曰“瑣屑”發(fā)生！且不說有關傳記材料里的朱自清與父親的那些齟齬與不歡②，就是在《背影》文本里，作者也照實記錄了一些，雖然作者把話說得簡約、含蓄，而這些滲透或出現(xiàn)在文本中的“瑣屑”，使得小說在頌歌的音調(diào)中夾雜著并非和諧的聲音，對父親的贊美中也包含著若干苦澀。當贊美中無意攙雜著并非“贊美”，統(tǒng)統(tǒng)被作者和讀者作為“贊美”而予以彰顯與接受的時候，就構成了文本中的壓抑和遮蔽，構成了對倫理和道德觀念的深層反諷與顛覆。

先看小說中展現(xiàn)主題的重要情節(jié)：車站送行、攀爬月臺的場面和我的心理活動描寫。

當父親已托茶房送行但又不放心，決定還是自己送行時，作者寫有這樣一句話：“其實我那時已經(jīng)二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了”。接下來，是父親跟腳夫說價錢，我當時的心情是：“總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可”。再來看父親又囑托茶房照應“我”時，“我心里暗笑他的迂;他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀了的人，難道還不能料理自己么？”最后我看到父親艱難地攀爬月臺而感動的流淚，但“我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。”

多年來，諸多的文學史、中學語文教材和分析講解此篇散文時，對這段的描寫幾乎都是一致稱贊，認為作者在寫父親無微不至的“親子之愛”，特別是父親爬月臺的背影更是被解釋為“字字珠璣”，父子親情被渲染的天衣無縫，達到了低吟蓋嘩、無聲勝有聲的效果。用海外現(xiàn)代文學研究名家李歐梵的話說：“五四”是個反傳統(tǒng)的年代，是個“打死父親”的年代，五四文學的父親形象都是負面的;而《背影》不同，在中國現(xiàn)代文學作品里，它第一次重點刻畫了一位正面的父親形象。在“滿街走著壞爸爸”的情況下，這一個“好爸爸”一下子激起了無數(shù)讀者的共鳴。

但是，這段描寫一方面確實具有這樣的功能和效果，另一方面也包含著某些作者隱藏于內(nèi)心并非有意宣揚的思想內(nèi)蘊。這就是兒子面臨順從父親和張揚個性的選擇沖突。

為什么要這樣說呢？我們來看作者這篇贊美“親子之情”的文章的寫作背景。當《背影》已問世22年后，朱自清曾說過這樣一段話：“我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信那句話”③——“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”。這里，所謂"大去之期"其實就是一個“死”的代名詞！雖然父子關系尚僵，但父親還是給兩年未曾謀面的兒子去了封信。更值得我們注意的是，父親在信中徑直談到了自己的死。這不能不令朱自清傷懷悲嘆，想起父親的愛，同時自我反省：無論父親如何專制，也無論自己如何的委屈，但父親永遠是父親;也許父親再也沒有時間與機會讓兒子彌補過失……，作為人之子，此時的朱自清心潮難平、憂傷不已。所以，我們在文本里看到了一個對我的關愛無微不至的父親，和一個帶著懺悔的心情描述自己父親的兒子，但事實上深層文本里流露出來的感情，也許朱自清本人也未曾意識到——這就是父子的沖突。

雖然朱自清的散文向以含蓄蘊籍著稱，即使父子間的描寫也有這含蓄的特點。但如果細讀文本，我們?nèi)钥梢园l(fā)現(xiàn)“我”的幾次心理活動描寫的潛臺詞是：我自己已經(jīng)完全有能力獨立，父親的送行其實是沒有必要的。如果父親不在場，我堅信自己能把事情處理的更好。我早已看透了世態(tài)炎涼，并且已不是不懂事的孩子，我也是有強烈自尊的成年人。因此我認為：“沒什么要緊的”，有些事“非自己插嘴不可”，但父親只用“他們?nèi)ゲ缓谩本突亟^了我的再三提意。我的個性受到壓抑，自尊受到了損害，當看到父親艱難地爬上月臺，我還是感動的流淚了，然而“我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見”。

我們再來看這句“我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見”。放在語境里中看，意義是多重的。其中包括我被父親的愛所感動，但更重要的是我原諒了他的專制，我是有強烈自尊的，我在提醒自己，我已不是小孩子，不應該像小孩子一樣脆弱，不能讓人看見自己流淚。不難看出，“我”張揚個性的沖動、自尊、自信受到了來自父親的沖擊，這種沖擊體現(xiàn)在父親對“我”的束縛和制約上，但我無法改變這種被支配的地位，所以“我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見”。流淚是無奈和被動的表現(xiàn)。

這里關涉文化沖突與倫理道德的父子關系的觀念與訴求。魯迅先生曾說：“以為父對于子，有絕對的權力和威嚴;若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了”④，“我”已不再是朱自清個人，而是一個歷史的角色，是被歷史力量預先地、難以抗拒地規(guī)定在服從地位上的青年一代的代表。但也是那個時代站在“父親”對立面的青年人的代表。文本中的父親的言行和兒子的話語描寫，泄露了朱自清內(nèi)心的秘密：表面上表現(xiàn)出父親對兒子是無比的關懷的，實質(zhì)上反映出父子之間即使在送別之際也無法跨越的隔閡――

“我非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢”

“你就在此地，不要走動”

“我本來要去的，他不肯，只好讓他去”

從這些言行話語的描寫中，表面上看父親對我關懷備至，但也表現(xiàn)了父子之間的隔閡。作者只答了一句：“爸爸，你走吧。”無不表明父子之間即使在這種時候也無話可說。同時，也表現(xiàn)出父親濃重的舊式家長禮法色彩：所有的事情都是由父親決定，根本不需要兒子來選擇，只要執(zhí)行便可。特別是盡管作者當時已二十歲的人了，但父親還是把他當成一個不懂事小孩來發(fā)令：“你就在此地，不要走動。”

由此可見，五四新文化最重要的貢獻和成就之一，就是對“人的發(fā)現(xiàn)”。深受五四新文化和新文學影響的朱自清，在這種以人的解放為核心，追求人格獨立的時代精神的感召下，親身加入了《新潮》的創(chuàng)辦。我們知道《新潮》的主張是“倫理革命”，反對“綱常名教”，它痛斥封建家庭為萬惡之源，高呼個性解放。作為創(chuàng)辦者之一的朱自清，當然會不滿于父親的專橫，努力爭取個人的獨立和自由。當時，作者已是西裝革履，而他父親還是一個“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”的上一代人，彼此之間在思想了是很難溝通的，所以才會覺得父親向腳夫講價錢時“說話不大漂亮，非自己插嘴不可”，才會“心里暗笑他的迂”。

從思想內(nèi)蘊的角度看，朱自清這篇散文隱含著如何對待和守持五四新文化精神價值和家庭傳統(tǒng)倫理道德觀念沖突的問題。從敘事學的角度看，《背影》中有的對話、敘事和結構中，存在著一定程度的表層結構和意義，與內(nèi)在結構和意義的對峙與分離，這種敘事結構和傾向的雙重性與矛盾性，不自覺地構成了作品外顯主題和內(nèi)在情調(diào)的反諷與解構，導致了作者沒有意識到的在對父親的褒揚和贊美中，又夾雜著“客觀”的矮化傾向。如：

首先，文本表層敘事情節(jié)是車站送行、攀爬月臺中父親對我的愛的渲染，但細讀文本后，就會發(fā)現(xiàn)“我”處于一種無語狀態(tài)，整個送別過程我都始終是受動者。表現(xiàn)為“他終于講定了價錢”，“他不肯，只好讓他去”，父親讓我“你就在此地，不要走動”。“中國是個講究父權的國家，獨多那種粗暴專橫，將子女認為私產(chǎn)的父母，你就是生在再富裕的家庭里，倘遇上這樣的父母，你的童年仍然會被糟蹋得暗淡無光。”⑤父親處于絕對的支配地位，“我”的話說權力和機會都被取消。當然，父親對我的愛是無可否認的，但是，在文本敘事中，父子之間在家庭與社會中的不平等關系，和引導與被引導的“位置差別”是無庸諱言的。

其次，從父親的話語，我們可以看到，父親的話都是帶有結論性的：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　薄澳憔驮诖说兀灰邉印！薄拔易吡耍侥沁厑硇拧！薄斑M去吧。里邊沒人。”雖然表面看似父親對我的體貼與關愛，實際上更多的體現(xiàn)出的是父親濃重的舊式家長禮法色彩：這些話都是他一個人在說，根本不需要兒子來選擇，只要執(zhí)行便可。文本中“我”不得不壓抑自己，順從父親的意愿，從而讓我們讀出了另一種苦澀。這苦澀是兒子要求獨立卻又無法不屈從于父親的苦澀。其實這種苦澀是20世紀初，中國知識分子面臨的傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的痛苦，隱含了那個時代已經(jīng)覺醒但又受禁錮的青年命運的悲劇性直覺與暗示，盡管作者對此可能同樣沒有意識到。

參考文獻

①洪宗禮：《語文》，初中第四冊，第83頁，江蘇教育出版社，1996

②《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2001年第1期第235頁

③人民教育出版社中學語文室編著：《語文》初中第一冊，第10頁，人民教育出版社，2000

④魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》，第1卷，第133頁，人民出版社，1981

⑤王曉明：《無法直面的人生――魯迅傳》，第1版，第39頁，上海，上海文藝出版社，1993

（作者單位：浙江省諸暨市草塔中學）