第一顆紐扣

阿爐·蘆根

在龍吟寺想起媽媽

1

想起小時候，媽媽在前面犁地，我跟在后面：

拎著竹簍：一個小小的塔。

我有時撿起遺生土豆，有時撿起蟲子。

那些時日，

地上有最美麗的女人，

土下有寸心。

2

龍吟寺的風，

鱗片越來越大，

竹子的偏旁部首：七零八落。

3

有人飄上去，

背著不再回來的蜿蜒。

風棒喝著我們的眼，還說：眼里有淚水，

是多么奢侈的事。

4

我問：“方丈”是什么意思。

他說：很多年了，

已經沒有人這樣問了。這就是方丈，

唯一遺忘了的答案。

5

即便木魚敲打著我的步子，

我也信任這些鱗次櫛比的痛。

那些時日，

土豆如學費昂貴，蟲子如童心無用，

犁尖推起大地，

以屠刀之心狠狠愛。

棄嬰歸來

查爾瓦，土掌墻，

瓦板屋后蘋果樹。

還有竹籬院，花藤繞，

稚童逐鵝煙追云。

這只是，

一小張刀片，

記憶正在修補羊只。

我們的身高儀式很簡單：

每人拋棄一個同名同姓的嬰兒。

結果，每人都會收到一個

嶄新的行李。

那是嬰兒寄來了：

你使用過的一生。

老人，您是嬰兒的長胡須卷起的輪回感。

招魂

我里面“突”的一下，

我確信他已回來。

淚光中，

老少全都站起來，

呼喚各自的親人：孩子啊、

丈夫啊、我的父親、我的兄弟……

回來沒有？回來沒有——

畢摩狂舞，天地齊喑，

雖然我無法指給他們看那突的一聲，

但我確信這個家有了新的成員。

回來了，我回來了，

我回答過千千萬萬個問題，

唯這次回答感動了自己，

仿佛第一次回家。

哭嫁歌

新娘開始哭唱，

全寨女人跟著哭唱。

一樹繁花堵不住越敞越開的村口。

一樹繁花堵住我的口。

現在我把你們全體請回來：

老邁之軀在家相夫教子，

本次只請當初哭唱的部分，

聚坐于我口之中的一樹繁花下。

場景再現即是初嫁，

當我耳語般輕喊一聲“罷了”，

會不會，

百畝裙裾沉下去，

一畦銀飾長起來。

有所懼怕

寨子里有兩個大人物：大善和大惡。

大善只讓人虧欠他，

大惡只虧欠別人。

后來，

人們忘了誰先死去。

倒記得兩人在最后一刻，

都只央求，務必將其火化干凈。

人們若有所思：

是??！畢竟他一生為善，是??！畢竟

他一生作惡。

八斗村的遙望

沒有一條溪，

能夠在這里拉直自己。

沒有一匹山，

能夠在這里鏟平自己。

遙望啊！遙望使八斗村的山頭瘋長，

遙望啊——

八斗村的女人們用遙望鏟平了

此山之外的山。

那里無山而依。

那里流水直接，令人擔憂。

那里有個笨人修起一座座高樓，

只用于遙望。

噙針的夜鳥

太靜了，天地蟄伏于四周，

太靜了，四周蟄伏于天地。

那個聲音是唯一生命。

小得聽不出棱角。

無法確定，是“嘰”，還是“吱”，

只有一聲，或者不足一聲。

但它已經學會使用針尖叫喊，

在今夜成為全部天地中

唯一的脫穎而出。

很多很多的年堆砌、擴充、消逝——針，

還驚心動魄地倒立，

在靜夜的鳥鳴中。

注視

久久注視，

會解去它們的量詞。

鳥就脫離“一只”的局限與壓力，

它的飛，

忽地彌漫與完成。

鐵也已經不是一塊，

不是一條，不是噸或者劫——

所有量詞從鐵背上摔下，

所有量詞只聽從鐵的氣使頤指。

在鐵中閉關修煉的鐵鏈也能在注視中活過來，

它們緩緩拖動，

輕輕說話，

手握世間最粗壯的腳踝。

靜夜思

這些年我一直在暗中修理鐘表，

稱之為：修理時間。

比長針和短針都要孔武有力者不計其數，

壯士推門而入，

張口就要給他調好時間。

壯士輕易闖過一些游蕩在外圍，

充當暗哨的晝夜和雷雨。

可惜沒能看完那幕：

時間聚會的地方，

一絲剛剛啟動的笑意，

勤勞的主婦用了一億年才抹干凈。

一個鐘表的叫花子，

就這樣，

來到時間的殿前自斷發條。

從后半夜回到第一顆紐扣

黑夜呈管狀，

我能感到，

睡眠隨之變成一條怕亮光的蛇，

行進之中突然藏匿毒液四濺的步音，

用嚴重的寂靜驚醒我。

我太過信賴蛇與黎明之間的距離。

那些被我不了了之的后半夜聚沙成塔，

放置睡眠的版圖紛紛消散。

喪失造成不斷的喪失。

造成睡眠而又不知睡眠為何物的時間

帶著它神秘的部隊，

不斷提前，加快提前——

回到坐于床沿上

把手伸向第一顆紐扣的那一刻。

責任編輯 安殿榮