道德囚籠下的社會張力

程淑窈

摘 要：社會張力指社會系統在其運行與變遷的過程中，因結構性失衡或民眾無序互動而導致的緊張狀態，繼而由此所引發的種種社會沖動力量。在《萬歷十五年》一書中，因結構性失調而出現的社會張力處處可見：君主與官僚之間的張力，文官集團內部的張力，文官與武官之間的張力，中央與地方之間的張力，傳統與現代之間的張力……凡此種種，不一而足。而究其根源，這些社會張力無不來自于落后的道德囚籠的束縛。由史觀今，明代社會的困境也給我們提供了寶貴的經驗，使我們重新反思道德與社會、與時代間的關系問題。只有把握好這一問題，才能破除道德囚籠，減小社會張力，使道德手段真正成為社會發展的助力。

關鍵詞：道德囚籠;社會張力;政治道德化;法律道德化

中圖分類號： K248.3文獻標志碼： A 文章編號：1672-0539（2019）04-0090-06

“張力”一詞來自物理學，指的是拉力作用下物體相互之間的牽引力。后因自然科學對社會科學的滲透，美國的社會學家將“張力”一詞類比運用于社會學中，形成了“社會張力”的概念，用以形容社會系統在其運行與變遷的過程中因結構性失衡或民眾無序互動而導致的緊張狀態，繼而由此所引發的種種社會沖動力量。在社會結構失衡的情況下，社會機體的運行往往會面臨各種沖突與失衡，甚至處于一觸即發的緊張狀態，此種結構性壓力即為社會張力。而這種社會張力在《萬歷十五年》一書中得以深刻體現。

《萬歷十五年》從細微之處入手，以傳記體的鋪敘方式描述了數位歷史人物的悲劇命運。書中所敘人物眾多，上至廟堂天子，下至地方名士，然而無論他們是積極進取或消極怠政，是雷厲風行或圓滑調和，是墨守成規或因地制宜，均未能左右國勢的發展，最終只能從歷史的舞臺上黯然離場。用作者黃仁宇先生的話說，書中所敘，不妨稱之為一個大失敗的總記錄。而這種遍及社會各方的沖突與失敗，正是社會結構失衡的產物，是社會張力的體現。而究其根源，這種結構性張力的存在則應歸因于當時已“山窮水盡”的制度，尤其是法律的長期缺失。

一、社會張力何以表現

《萬歷十五年》分為七個章節，分別敘寫了萬歷皇帝、首輔申時行、權臣張居正、清官海瑞、武將戚繼光、名士李贄等人在公元1587年前后所經歷的人生際遇，并借此群像間接勾勒了明代萬歷年間的社會圖景。這一圖景看似一派和諧，實則暗流涌動，隱藏了諸多矛盾與沖突，蘊含著各方面的社會張力。

（一）君主與官僚之間的張力

從空穴來風的午門鬧劇入手，《萬歷十五年》開篇即描述了萬歷皇帝的日常生活與成長經歷。作為全國臣民無上權威的象征，萬歷皇帝理應處于權力的頂峰。然而，他卻并沒有隨心所欲的能力，而是受到來自禮法與官僚的諸多約束。這一點從君臣之間的立儲之爭上可見一斑。萬歷寵愛機智聰慧的淑妃鄭氏，意欲冊封其子朱常洵為太子。然而嫡長子并非朱常洵，而是朱常洛。若封朱常洵為太子，則為廢長立幼，于禮不合，自然會引起群臣的一致反對，不少官員甚至聯名向皇帝施壓。萬歷對此極為震怒，乃至處罰了參劾的官員，但群臣的意見并未因此而終止。雙方圍繞立儲問題展開了近十年的拉鋸戰，最終萬歷迫于無奈，不得不立朱常洛為太子，立儲之爭方才平息。

此事后，萬歷皇帝逐漸意識到，皇帝的寶座并非傳說中的天命所歸，而只是一個制度的產物。皇帝在處理國事時并非最終決定者，而只是一種權威的象征。一方面，萬歷年間的文官制度早已成熟，官僚集團已不僅僅是單一的行政工具，而有了自己的意見與力量。皇帝所要做的僅僅是在他們的爭端無法解決之時作出強制性的仲裁，并沒有太多的決斷權力。另一方面，強大的文官集團會不斷迫使皇帝努力維持感情和個性的真空，以便在處理政務時真正做到不偏不倚。一旦皇帝萌發了強烈的個人意志或情感，背離了官僚集團一致認定的價值規范，便會面臨群臣的集體反抗與施壓。如此看來，皇帝名義上是天子，實際上卻受制于群臣，由此君主與官僚之間便形成了一種無形的張力。而這種張力，正是萬歷深感束縛、苦悶難當的根源，也是他后期不問政事、消極反抗的元兇。

（二）文官集團內部的張力

既然皇帝權力受限，再難憑借個人好惡干涉國事，那么真正處理政務爭端的官員是否能夠事權集中、秉公辦事呢？其實也不然。官僚集團雖然對皇帝的權力進行了限制，但其本身也并非鐵板一塊，而是存在著許多裂隙與沖突，其中表現得尤為明顯的就是文官集團內部的張力。這種張力貫穿于每一官吏仕途生涯的始終，無論是力行改革的張居正、溫和改良的申時行，抑或是孤直耿介的海瑞，都深受這種張力的影響，始終未能跳出原有的社會秩序。

在萬歷年間的文官集團中，最為突出的官員無疑是張居正。萬歷登基時尚不滿十歲，自然難以服眾，尤其是當時的首席內閣大學士高拱，居然公然表現出對皇室的輕視。幸而張居正獻上妙計，采取斷然措施解決了高拱，于艱危之際保障了皇室的安全。有此等殊榮加身，張居正自然順利地成為了新的內閣首輔，并為皇室所倚重。在某種程度上，張居正甚至掌握著實際的政務處理權與人事任命權。在當時，張居正可謂真正地重權在握，位極人臣，而他的政治抱負也得以盡情發揮。在職期間，張居正力行改革，一心整理全國賦稅，并以萬歷的名義實施了全國耕地丈量。但改革還未落實，張居正便因病逝世，而他的諸多計劃也在其死后化為烏有。

在生前，張居正鐵面無私的處決態度與雷厲風行的辦事作風一向為皇帝所稱頌，但卻在死后為其埋下了獲罪的禍根。在辭世五年之后，張居正接連收到任用親信、專權亂政、蔽塞諫言、污蔑親藩等彈劾，他的家產被抄沒，兒子被革職，生前加身的諸多榮耀被一一剝奪，甚至最后差點被開棺戮尸。風光無限的一代首輔，何以竟淪落至此？為提高行政效率而推行的改革制度，最終又為何被千夫所指？

張居正未能看清的問題，新任首輔申時行卻心知肚明。在他看來，大明王朝在政治上實施中央集權，但在精神上卻以道德作為支柱。所謂的“大同社會”不僅需要選賢任能，還需要提倡路不拾遺等傳統美德。總而言之，道德的地位極為崇高，它不僅可以作為行政的指導方針，甚至可以代替行政本身。然而，明代所推行的傳統道德早已與社會現實脫節，文官們所熟讀的“四書”也難以適用于現實情境。由此，文官集團內部便產生了“陰”與“陽”之間的沖突。“陰”指人們不能告人的私欲，“陽”則指人們口頭上公認的理想。由于調和陰陽的工具——道德在當時早已失去其現實作用，因而文官集團內部陰陽之間的沖突便顯得尤為激烈。

在陰與陽的矛盾之中，表現得最為突出的問題就是文官的俸祿問題。根據明代律法的規定，官員的薪給一般極為微薄，難以支撐正常的生活開支。因此，為了彌補日常的花銷，眾多官員均會在私下謀取一部分額外的收入。在這一問題上，嚴守律法為陽，以權謀私為陰。由此陰陽之間的對立，便使文官集團分為了三派：一派官員聲名狼藉，搜刮自肥，另一派則清高自負，義不茍取，但大部分人仍居于這兩派的中間，在似合法又似非法之間取得些許收入。這三者之間的差別，正是文官集團難以和諧的一大原因所在，也是陰陽之間張力的體現。張居正改革失敗的一大原因，就在于其行為注重陽而忽視了陰，從根本上觸動了文官集團的灰色利益，從而招致了眾多的不滿。

申時行不僅敏銳地察覺到了文官集團陰陽之間的張力，還發現了文官集團名實之間的沖突。在萬歷年間，文官集團已趨于成熟。名義上文官集團仍然是人民的公仆，但實際上卻早已成為了帝國的實際主人。事實上，當時的文官系統掌控著整個國家，任何改革都跨不過文官系統的利益。張居正未能發現這一點，因而在死后身敗名裂。申時行吸取了前任首輔的教訓，放棄了大刀闊斧的改革方案，代之以溫和改良的處事方式。利用這種圓融調和的政策，申時行平穩地度過了八年的任期。

這樣看來，是否申時行的官場生涯最終得以圓滿收場呢？其實也不盡然。雖然申時行采取折中之策，力圖調節各方矛盾，但在文官集團內部的相互傾軋下，他殫精竭慮推行的溫和改良路線同樣難以為繼，最終只能黯然收場。相較之下，張居正以整飭紀律自居，而實際上他是力圖將技術問題從道德中分離。而申時行以恕道待人，又鼓勵誠信，就是期望個人各盡所能地以道德補救技術問題。他深刻地認識到，技術問題與道德問題之間有著千絲萬縷的聯系，在當時的條件下根本無法將二者相分離，所以他向傳統的道德倫理妥協，并期待以自身的誠意調和陰陽之間的對立，補救制度的不足。這一想法并非沒有現實意義，但從其執政歷史來看，成功的可能極為微小。

為文官集團內部張力所困的并非只有張居正、申時行二人，清官海瑞同樣也為這一問題所深深困擾。但他的處事態度卻與兩位首輔迥異：張居正認識到了以道德代替律法的弊端，力圖將技術問題從道德問題中相分離;申時行更為現實地察覺到了文官集團的雙重性格，因而向傳統道德妥協;但海瑞卻并未將傳統道德視為束縛，而是對其堅決信奉與實行。海瑞充分重視法律的作用，執法不阿，但他又始終重視倫理道德的指導作用。在法律條文所不及的地方，海瑞通常以傳統倫理予以解釋與執行，所以他在處理案件時奉行的是“與其屈兄，寧屈其弟;與其屈叔伯，寧屈其侄”的傳統道德標準。用這樣的精神執行法律，確實與“四書”的訓示相符合，但“四書”中所確立的道德標準，不僅早已與不斷發展的社會現實相脫節，而且缺乏處理復雜因素和多元關系的能力，因而海瑞的做法無疑也激起了大量的反對。

歸根結底，無論是陰陽之爭，還是名實之變，這些文官集團內部的張力都應歸因于組織與技術之短，歸因于道德與技術、與現實之間的張力。

（三）文官與武官之間的張力

在官僚集團內部，并非只有文官之間存在著社會張力，文官與武官之間的張力同樣十分明顯。有賴于唐朝藩鎮之亂的前車之鑒，明朝帝王向來注重對武官權力的限制。至萬歷年間，這一傾向已表現得十分明顯。在當時，文官集團已進入了成熟階段，他們的社會地位上升到了歷史的最高點[1]。與此相對，武官的社會地位則下降到了歷史的最低點。從宏觀上看，這一局面是一元化政治組織的必然結果[2];但從微觀上看，這一現實也深刻體現了文官與武官在施政原則上的沖突。在兩千年來孔孟之道的熏陶下，帝國的文官一向奉行以和為貴的施政之道。他們通常認為，動用武力是不得已的下下策，是事情失敗的象征。多年的儒家教育灌輸給文官的是中庸之道，是穩健和平。但與此相反，殘酷的戰爭環境要求武將具有的卻是準確的選擇能力和勇毅果敢的決心。因此，文官與武官的處事風格和施政原則是大相徑庭的，而他們之間的張力也在所難免。

戚繼光在繼任軍隊長官時，面臨的就是這樣令人焦慮的局面。他不僅要抵御倭寇的侵襲，還必須從根源上治理軍隊問題，組建一支有力的軍隊。因此，戚繼光從確立軍法入手，實行集體負責的制度，力圖形成鐵一般的紀律。在戚繼光有條不紊的安排下，一支強有力的新軍迅速崛起，人們稱之為戚家軍。戚家軍紀律嚴明，對敵勇猛，戰術靈活，有效地打擊了東南沿海的倭寇。但由于戚家軍是屬于戚繼光的個人部隊，故文官集團對其的態度多為猜忌而非褒獎。在文官的心目中，戚家軍并非邊防的守衛者，而是國家的威脅，它的壯大破壞了現有秩序的平衡，因此必須多加警惕。另外，戚繼光本人與張居正密切的來往同樣飽受文官詬病。事實上，正是在張居正的支持下，戚繼光才得以暫時擺脫文官的掣肘，在軍隊中推行一整套改良的措施，取得累累戰功。但這一點也為戚繼光日后的失勢埋下了禍根。張居正倒臺后，戚繼光便接連受到彈劾，最終在貧病交迫中死去。

一代名將最終如此慘淡離世，不禁令人唏噓。但戚繼光的不幸遭遇并不能全部歸結于張居正的倒臺，更多地卻應歸因于文官與武官之間的張力。戚繼光在軍隊推行的一整套措施不僅使其隊伍迅速強大，也改變了軍事力量的分布，影響了權力的分配，事實上打破了文官集團所力圖維持的平衡。既然舊的平衡被打破，那么戚繼光便不得不被卷入新的漩渦，再難全身而退。從長遠上看，文官與武官之間的張力是傳統制度的必然產物，也是明代的社會背景作用的結果。

（四）傳統與現代之間的張力

在縱向上，明代社會的失衡體現為自上而下的結構性張力，從君主到官僚無一不受這種張力的影響。而在橫向上，最主要的社會張力則為傳統與現代之間的張力，這一點在李贄身上體現得尤為明顯。

李贄生活在以農業經濟為主的傳統社會中，但那個時代已有了資本主義萌芽的可能。然而，社會各方面的停滯不前使得這一萌芽的機會被無情地掐滅在搖籃中。總的來看，李贄所生活的社會中充滿了傳統與現代之間的矛盾，它在經濟上已具備了資本主義萌發的條件，但在政治與文化上卻長期止步不前，因循守舊。也許是受到這一社會環境的影響，李贄的思想也體現出一種很強的矛盾性：他一邊批判官僚政客，一邊卻又依靠這些官員而生存;一邊攻擊虛偽的倫理道德，一邊卻又是儒家的信徒。這些自相矛盾的主張反映了李贄思想的不成熟性，也反映了傳統與現代之間的巨大張力。

即便如此，李贄的思想在當時仍具有很大的進步意義。然而，這些思想卻并不為官方所認可，甚至一度被封禁。實際上，當新的思想先進于當時的社會制度時，勢必會遭到落后生產力所代表的階級的激烈反對。李贄自身也意識到了這一點，所以他將自己的作品命名為《藏書》與《焚書》，意為必須暗中藏匿的書和必然會遭到焚燒的書[3]。正如李贄所預料的一般，他晚年終究因為自己的離經叛道而被政府所逮捕，最終死于獄中。

李贄所遇到的困難，實際上并不是個人的困難，而是社會的困難。一方面，當時的社會凝固僵化，其所孕育的新思想自然帶有先天的不足。另一方面，死板守舊的政治體制又扼殺了先進思想進一步發展的可能性，可謂后天畸形。從傳統過渡到現代原本就需要一段漫長而痛苦的蛻變過程，而明代僵化的體制又加大了社會轉型的難度，放大了傳統與現代之間的張力。受限于這樣的社會背景，李贄最終也只能成為一位自相矛盾的哲學家。

二、社會張力何以形成——道德囚籠何以作用

（一）何為道德囚籠

縱覽全書，我們可以發現，作者筆下的每一個人物，無一不受到社會張力的影響與制約。而這遍及方方面面的社會張力是如何形成的呢？關于這一點，作者在書中早已給出答案。他認為，明代萬歷年間所出現的諸多問題，根源不在于個人，而在于制度。中國兩千年以來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結。也就是說，以落后的道德倫理指導社會運行，勢必會使民眾淪為道德的囚徒，使社會背上思想的枷鎖，這就是道德囚籠的內涵。

（二）道德囚籠何以導致社會張力

根據前文所述，明代政府對于道德倫理的過分倚重導致了多種社會問題，而道德標準的僵化又加劇了社會矛盾與沖突，最終使道德成為束縛社會發展的囚籠。然而，明代的道德囚籠是如何作用的呢？它何以導致多種社會張力發生，進而束縛社會發展？

1.政治方面：政治制度的道德化

道德囚籠在政治方面所產生的影響，要從政治制度的道德化說起。自漢武帝獨尊儒術后，中國傳統社會一直將儒家意識形態作為主要的精神支柱。由于儒學思想對君主權力正當性的宣揚，古代的選舉制度也歷來以儒學作為基準。隨著選舉和取士的制度日益單一化，科舉制度對教育體系的影響也與日俱增。到明清時代，整個教育體系都日益以科舉為唯一取向，以儒學觀念為正統思想。因此，在此教育體系下成長的官僚大多奉行的都是正統的儒家思想。在此情況下，文官既是中國政治生活中的官僚主力，也是思想世界中的儒家傳承者。這樣，儒家知識與政治權力之間的邏輯聯系便完整地建立起來：儒家借助權力獲得了話語霸權，而執政者依靠儒家思想而獲得合法性的依據，思想和權力在此過程中合二為一，共生共存。

然而，在儒家倫理成為主流思想的同時，它本身的不足也阻礙了中國傳統社會的發展。儒家思想以傳統道德倫理為主要內容，以此作為施政指導必將會引起政治制度的道德化，阻礙行政技術的進步，這一點在明朝表現得尤為明顯。明朝時，儒學發展到宋明理學階段，其思想融合佛、道之學，把“存天理、滅人欲”作為最高道德法規，馴導人們自覺地遵循封建道德規范，服從君主政治秩序[4]。這一時期的儒學已發展到政治哲學化的階段。在其影響下，政治體制的道德化傾向也日益嚴重，極大阻礙了舊有制度的革新和行政效率的提高。

2.社會方面：法律制度的道德化

以道德代替法律，以致法律缺失，是道德囚籠在社會方面的主要影響。正如書中所言，道德的標準可以歷久不變，但把這些標準在生活中付諸實踐，則需要與不同的時代、環境相適應而有所通變[5]。明代開國兩百余年，始終以“四書”所確定的道德規范作為政府的施政指導和個人的行動準則，而未根據時代發展為原有的道德標準注入新的內容，自然難以與社會的時代發展相適應。此外，明朝更大的弊病在于直接以道德倫理作為法律裁判的依據，而始終沒有使用立法的手段，在倫理道德和日常生活之間建立一個“合法”的緩沖地帶。事實上，唯有這種緩沖地帶才能為整個社會帶來開放的機能，使政府的政治措施得以適應時代的需要，個人的獨創精神也得以發揮。而明代法律的道德化以及專業法律的缺失只會使得社會越來越趨于凝固。曾經領導和改造社會的孔孟之道，至此也只能成為限制創造的牢籠。

但道德囚籠對社會所產生的影響并不僅限于此。法律的道德化不僅壓抑了民眾的創造性，還限制了工商業中的資本主義萌芽，阻礙了傳統社會向現代社會的轉型。誠如作者所言，在向現代社會轉型的過程中，發展工商業是至關重要的一環。依靠商業化原則發展現代技術，并以民法為張本，在社會結構的上下層之間建立和完善法制性聯系，是眾多國家現代化的必經之路[6]。反觀明代，以小農經濟為基礎的傳統倫理始終在法律中占據著重要的位置，由此形成的法律自然帶有明顯的重農抑商傾向，而關于工商業發展的法律制度也有著重大缺失。在相關法律制度極大缺失的情況下，明朝工商業的發展始終未能形成相當的規模，而那微弱的資本主義萌芽也遠不足以支撐社會轉型的步伐。由此看來，明代法律的道德化不僅阻斷了社會上下層之間聯系的通道，而且限制了工商業的發展，降低了社會轉型的可能[8]。這才是道德囚籠對明代社會所造成的最為深遠的影響，也是傳統與現代之間的張力始終未能緩和的原因。

三、結語

綜上所述，明代各種社會張力的根源在于：以小農經濟為基礎的傳統社會借助儒家倫理來賦予皇權合法性，組織政治體制，因此儒家倫理對整個政治體制和社會制度都擁有著巨大的影響。這一趨勢在明朝發展到頂端，出現了政治制度的泛道德化以及法律制度的極大缺失，乃至以道德代替法律。只講禮義道德而不論法律制度的文官集團把持了朝政，武官式微，政府僵化無能[8]。在此種背景下，整個社會趨于凝固封閉，出現了一系列的沖突與失衡。歸根究底，落后的道德囚籠的束縛即為一切社會張力的根源。這不得不使我們重新反思道德手段在社會治理中的定位問題，使我們重新關注道德與社會、與時代間的關系。只有把握好這一問題，才能破除道德囚籠，減小社會張力，從而“莫使后人復哀后人也”。

參考文獻：

[1][美]黃仁宇. 萬歷十五年[M]. 北京：三聯書店，2010：33-35.

[2]王麗華. 戚繼光詩文研究[D].西寧：青海師范大學，2017：41-42.

[3]吳琪.《萬歷十五年》的法學解讀[J].邊緣法學論壇，2013，（2）：40-43.

[4]劉孝連.在沖突與失衡中暗含的制度衰落——以《萬歷十五年》為視角[J].河北青年管理干部學院學報，2018，30（3）：95-98.

[5]劉小峰.中國古典政體的社會治理限度——以《萬歷十五年》所記海瑞為中心[J].中國文化研究，2018，（1）：121-129.

[6]張軍強.“政教合一”社會結構下的囚徒——讀黃仁宇《萬歷十五年》[J].云南行政學院學報，2009，11（1）：56-58.

[7]王子今.萬歷“德治”及其局限[N].中國社會報，2002-03-15（2）.

[8][美]黃仁宇.資本主義與二十一世紀[M]. 北京： 三聯書店，2006：172-173.

[9][美]黃仁宇.十六世紀明代中國之財政與稅收[M]. 北京： 三聯書店，2001：113-114.

[10]康威.法學角度淺析明朝的衰亡——讀《萬歷十五年》有感[J].湖北函授大學學報，2018，31（4）：117-118.

Abstract：Social tension refers to the tension caused by structural imbalance or disorderly interaction of the public in the process of social systems operation and change， and then the various social impulses caused by it. In The Fifteen Years of the Wanli Dynasty， the social tension caused by structural imbalance can be seen everywhere： the tension between the monarch and bureaucracy， the tension within the civil service group， the tension between civil servants and military officials， the tension between the central and local governments， the tension between tradition and modernity. The root cause is that these social tensions are bound by backward moral cages. From the perspective of history， the plight of the Ming Dynasty society has also provided us with valuable experience， so that we can rethink the relationship between morality and society， and the times. Only by grasping this problem well can we break the moral prison， reduce the social tension and make the moral means really become the driving force of social development.

Key words：? moral cage; social tension; political moralization; legal moralization

編輯：黃航