陸洋
教育是必要的烏托邦,從事教育事業(yè)需要懷揣夢想,并能不斷地將學(xué)生引向“夢想之地”。特殊教育也應(yīng)當(dāng)追尋自己的“烏托邦”。16年前,特殊教育還未走進(jìn)王冉冉的視野中時,她不會想到自己有一天將會成為這么多殘疾孩子的“筑夢者”?!罢暽鐣钠姡泵娌L試解決問題,堅持并充滿熱情”,王冉冉將從教經(jīng)歷帶給自己的成長與感悟,教給她的學(xué)生們。
“特殊教育的春天要來了”
8月28日,濟南特殊教育中心偌大的校園中沒有一個學(xué)生。暑假期間,校園里只有裝修的工人和正在準(zhǔn)備開學(xué)事宜的老師。
王冉冉看著剛剛翻新過的校園、高科技的觸屏黑板、教室里生機盎然的綠植,回想起自己剛剛分配到這所學(xué)校的情景。彼時,學(xué)校的條件簡陋,地是水泥地,桌椅板凳陳舊,學(xué)生們穿的也都臟臟破破的。倏忽16載,王冉冉已在通往理想教育的道路上前行了很久、很久。
幼時的王冉冉就是全家的驕傲,她乖巧懂事、彈得一手好鋼琴。1999年,王冉冉從家鄉(xiāng)考到山東師范大學(xué)的音樂系鋼琴專業(yè)。讀師范,對王冉冉來說是“很小就決定了”的。但成為一名特殊教育老師,是她從沒想到的事情。
2003年,王冉冉大學(xué)畢業(yè),被分配到濟南特殊教育中心任教。“十幾年前,大部分殘疾孩子,是沒做到優(yōu)生優(yōu)育的產(chǎn)物。他們所出生的家庭往往比較貧困、文化水平低,疏于家庭教育”。面對著從未接觸過的殘疾孩子們,王冉冉仿佛被當(dāng)頭棒喝,“這里能實現(xiàn)我的教育理想嗎?”
跟王冉冉同一批入校的幾個大學(xué)生,最后走了一半。很長時間,王冉冉陷入了一個矛盾中,一方面她有自己的驕傲,擔(dān)心自己的專業(yè)在這里發(fā)揮不了;另一方面殘疾孩子更需要教育資源去改變他們的命運。最終,王冉冉選擇了加入特教的行列。
社會對特殊人群的偏見根深蒂固,直到近十年,才發(fā)生了根本的改變。六年之前,濟南特殊教育中心招聘的特教老師開始被要求是“研究生以上”學(xué)歷;大前年,一位北師大數(shù)學(xué)系的研究生加入了學(xué)校;連體育老師也都是相關(guān)專業(yè)的高材生……從學(xué)校的變化上,王冉冉看到了社會對特殊教育的包容和尊重。
社會的關(guān)注,國家的政策扶持,殘疾孩子的世界逐漸有了“光源”?!拔蚁嘈胚@些老師能來學(xué)校,不僅僅是沖著事業(yè)編,而是把學(xué)校當(dāng)成一個有發(fā)展、有前途,可以展示自己職業(yè)理想的一個平臺。這是一種轉(zhuǎn)變,整個社會對殘疾人群態(tài)度的轉(zhuǎn)變,我們學(xué)校再也不是那種‘不招人待見的學(xué)校了?!?/p>
在王冉冉看來,“特殊教育的春天要來了。”
“老師,花是藍(lán)色的”
優(yōu)秀的教育者能夠看到孩子差異背后的教育差異,繼而調(diào)整自己和學(xué)生們的相處方式。擁有這個能力,王冉冉費了不少功夫。
2003年,王冉冉第一次站在講臺前,為了這一刻她精心地備課、設(shè)計了整堂音樂課流程和細(xì)節(jié)。走進(jìn)教室前,她還想象著孩子們從一節(jié)輕松、快樂的音樂課上獲取知識與力量。但站上講臺的那一刻,她突然有點蒙,面對著一個班的視障兒童,她突然無從發(fā)揮。
那節(jié)課是王冉冉上得最漫長的一節(jié)課,她試圖向孩子們解釋音樂中的情境。她說“想象你正身處在一個花園中”,一個孩子搶答道“老師,我知道。我見過花,花是藍(lán)色的。”這些全盲的孩子沒見過色彩,事實上,花的顏色是他們“背”出來的。
王冉冉感到心痛,喉嚨發(fā)緊,同時被深深的無力感圍繞著。
這堂課后不久,王冉冉接到了準(zhǔn)備民樂隊演奏參加濟南市殘疾人藝術(shù)節(jié)的任務(wù)。那個暑假,整整兩個月,王冉冉和孩子們形影不離。排練時,王冉冉就一個音符一個音符地教給孩子們,一整段音樂需要分成很多小節(jié)學(xué)習(xí),最后再合在一起。普通孩子短時間能學(xué)會的譜子,視障兒童需要多花費三四倍的時間,往往一個小節(jié)就要講上一天。
與孩子們的形影不離使王冉冉與他們的感情迅速升溫。孩子們看不見指揮,王冉冉就每天用手拍桌子為他們打拍子。有一天,一個孩子送給她一根木頭,說“老師,你用這個打拍子,用手的話會很疼?!?/p>
一開始,王冉冉很在乎自己的措辭,避免使用“看見”這樣的詞語,但她慢慢地發(fā)現(xiàn),孩子們其實并不忌諱,他們常常問她“老師你看見那個東西了嗎,我能感受得到它?!?/p>
想要教好這群孩子,“要把自己也當(dāng)成一個盲人”。有一次,王冉冉在辦公室,外面一個盲生喊報告,王冉冉下意識地喊請進(jìn)。學(xué)生進(jìn)門時卻撞在了門邊上,王冉冉非常自責(zé),反復(fù)在心里嘀咕“我怎么能忽略了,我應(yīng)該把他領(lǐng)進(jìn)來”。
從此,王冉冉與人溝通形成了一個慣有的模式,在和她的學(xué)生相處的時候,她會迅速把方位和周圍情況告訴孩子,觀察他們每一個動作;面對普通人的時候,她就切換到一個“正常模式”。但習(xí)慣成自然,偶有切換不及時,王冉冉總會下意識地想一下。
“孩子們需要的從不是同情”
盲生們的音樂課怎么上?
“孩子們除了眼睛看不見之外,其他器官都可以去感受。”在王冉冉看來,孩子們看不見,所以他們更需要擁有一個豐富的、具有想象力的世界。王冉冉上的每一堂課,都會準(zhǔn)備精美的課件,即使孩子們看不見,但他們可以感受到每一個音樂元素。
一次公開課上,王冉冉帶著孩子們欣賞《春江花月夜》,她就把流水、蛙鳴的聲音單獨演示。她講得興致勃勃、手舞足蹈,孩子也興趣盎然,發(fā)言異常踴躍。他們不僅聽到了,也“看到了”,“風(fēng)是溫柔的,水波蕩漾著,江面上青蛙露出頭來。艄公喊著號子劃船駛來……”
課后,觀摩這堂課的老師們給王冉冉豎起了大拇指。她用自己的行動踐行了:受教育的權(quán)利不僅在于受教育與否,更在于受教育的質(zhì)量和厚度。
從教16年,王冉冉樂于見到很多學(xué)生憑借自己的本事在社會中立足。他們當(dāng)中從事盲人按摩的人居多,他們開推拿店、結(jié)婚、生子、買房,過上了與普通人無異的生活?!艾F(xiàn)在學(xué)校診所里最好的盲人推拿師,就是當(dāng)年的畢業(yè)生?!?/p>
這些學(xué)生擁有事業(yè)和家庭,實現(xiàn)了自我價值,但也從另一個角度反映了他們擇業(yè)的局限性。
王冉冉有兩個學(xué)生,從小跟她學(xué)鋼琴,都天賦極高。其中一個今年剛剛職專畢業(yè),最后依然被家人強迫選擇了推拿專業(yè)。家人的理由也很充分,“畢竟,作為一個盲人,彈鋼琴不具備任何優(yōu)勢。但推拿、按摩卻能保障他以后的生活來源。”
另外一個學(xué)生,從濟南特殊教育中心畢業(yè)后,到了青島盲校就讀,又從那里參加高考順利被山東藝術(shù)學(xué)院錄取。但同時,北京聯(lián)合大學(xué)特殊教育學(xué)院也向他發(fā)出了錄取函。雖然兩個學(xué)校在專業(yè)上無法相提并論,但他最終仍然選擇了以特殊人群為主要生源的北京聯(lián)合大學(xué),理由透出無奈“山藝雖好,但在普通學(xué)生中間,我怕別人瞧不起我?!?/p>
王冉冉理解他們,這都是很現(xiàn)實的事情。所有對殘疾兒童的教育,都更偏向于“可以自食其力的技能”。對他們來說,當(dāng)生存都成問題的時候,談何夢想呢?社會接納特殊人群的尺度,往往是他們選擇人生道路的指向標(biāo)。
在這樣的價值體系中,作為一個教育者,王冉冉也備受煎熬。但這么多年,她“一點一點熬出來了”,面對“不幸的”學(xué)生,她傾其所有,教給他們希望與愛。讓他們在生存壓力之外,也感受到一些“普通人擁有的夢想”。
“我從來不同情我的學(xué)生們,因為他們走到這個社會中,需要的不是同情。我教給他們敬畏與感恩,教給他們行使夢想的權(quán)利,教給他們知識和技能,幫助他們?nèi)プ非笞约合胍纳??!蓖跞饺饺缡钦f。