舊詩(shī)百年

蒿峰

自1917年胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，1918年1月胡適、劉半農(nóng)等人在《新青年》雜志發(fā)表白話(huà)詩(shī)，鼓吹拋棄舊體詩(shī)，打倒舊體詩(shī)以來(lái)，舊詩(shī)不爽已百年有余。

這一百年，舊詩(shī)遭到了無(wú)情的嘲弄、謾罵，從而被大多數(shù)讀書(shū)人，尤其是年輕的一代徹底拋棄，同時(shí)，它又在頑強(qiáng)地抵抗和絕望中自救圖存，經(jīng)歷了低潮、復(fù)興、再低潮、再?gòu)?fù)興的曲折歷程。薪火尚存，綿延不絕。這一百年，風(fēng)云激蕩，變化萬(wàn)千。我們?cè)诒韺铀吹降氖桥f體詩(shī)的起起伏伏，百足之蟲(chóng)，死而不僵，但在這個(gè)表象背后，是什么看不見(jiàn)的客觀規(guī)律在主宰這一場(chǎng)變故，值得我們深入探討，以便于我們認(rèn)識(shí)客觀規(guī)律，自覺(jué)地按客觀規(guī)律辦事，更好地傳承和弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，推進(jìn)詩(shī)詞事業(yè)的健康發(fā)展。

舊體詩(shī)的發(fā)展在清王朝被推翻后到今天，大致經(jīng)過(guò)了四個(gè)階段。

第一個(gè)階段，1917年至1927年，大約十年時(shí)間，這個(gè)階段可以稱(chēng)為舊體詩(shī)受虐階段。當(dāng)時(shí)正值清王朝被推翻，民國(guó)建立，中國(guó)陷于軍閥混戰(zhàn)，政治混亂之中。同時(shí)，這一時(shí)期也是思想文化界最為活躍和激進(jìn)的時(shí)期。近代以來(lái)，西風(fēng)東漸，西方的社會(huì)政治思想和文化一股腦涌入中國(guó)，一部分中國(guó)知識(shí)分子接受了西方的新思想、新文化觀念。他們以胡適、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等人為代表，主張全盤(pán)西化，把從屬于封建制度的一切文化全部打倒，在建立新的國(guó)家，新的政治制度的同時(shí)，建立新文化、新思想、新道德。他們認(rèn)為舊的科舉制度廢除了，禁錮中國(guó)人思想的四書(shū)五經(jīng)，封建道德文化，八股文乃至于文言文，詩(shī)詞歌賦都必須拋棄。甚至有人提出“漢字”是萬(wàn)惡之源，必須予以廢止。在這種極端的社會(huì)思潮之下，形式與內(nèi)容被混為一談。他們認(rèn)為舊體詩(shī)格律過(guò)嚴(yán)、桎梏情感，是“孔家店”里的謬種妖孽。廢除舊體詩(shī)一時(shí)間成為革命的突破口，推廣白話(huà)文，白話(huà)詩(shī)成為革命的旗幟和代名詞。于是，寫(xiě)格律詩(shī)被稱(chēng)為老封建、頑固、反動(dòng)、腐朽、迷戀骸骨，好像誰(shuí)再寫(xiě)舊體詩(shī)就是老土，“out”啦。短短幾年，舊體詩(shī)迅速?zèng)]落，從幾千年文學(xué)的正宗被一腳踢下神壇永遠(yuǎn)被開(kāi)除出“文學(xué)史”。從更深層次說(shuō)，科舉制廢除，新教育制度建立。新學(xué)堂學(xué)習(xí)新知識(shí)，作為科考進(jìn)身之階的四書(shū)五經(jīng)、八股文、詩(shī)詞歌賦不再被系統(tǒng)教學(xué)。舊詩(shī)的老根被拔掉了，使這場(chǎng)淪落更加不可逆轉(zhuǎn)。雖然這一時(shí)期有王國(guó)維、章太炎、嚴(yán)復(fù)等人堅(jiān)持舊體詩(shī)不可打倒;吳宓、蔡元培等人主張?jiān)婓w改良，松桎梏，去晦澀，吸收白話(huà)，然而大勢(shì)已去，徒增螳臂擋車(chē)之感。思想文化層面的唾棄，傷了舊體詩(shī)的枝干，教育上的改革尤其是教育內(nèi)容的變化則刨了舊體詩(shī)的根。

第二個(gè)階段，自1928年至1949年，是舊體詩(shī)自救階段。這一階段的特點(diǎn)是，在經(jīng)過(guò)大規(guī)模致命摧殘之后的舊體詩(shī)界，重整旗鼓，砥礪自救，緩慢復(fù)蘇。這一階段我們可以更多地看到人與教育的無(wú)與倫比的作用。1928年后，中國(guó)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的階段，在白話(huà)詩(shī)獨(dú)霸詩(shī)壇的情況下，舊體詩(shī)也在發(fā)展。尤其在文化界、教育界，各種各樣的舊體詩(shī)社團(tuán)或強(qiáng)或弱的在活動(dòng)。出版刊物、賞詩(shī)酬唱相對(duì)活躍。這種規(guī)律的潛在運(yùn)行，首先是人。受過(guò)舊詩(shī)系統(tǒng)教育，習(xí)慣于用舊體詩(shī)表達(dá)感情的人，他們?nèi)诉€在，心不死。他們不樂(lè)見(jiàn)白話(huà)詩(shī)不講聲韻，淺顯粗疏而張揚(yáng)，他們所受的教育使他們習(xí)慣舊體詩(shī)的思維，習(xí)慣用舊體詩(shī)的語(yǔ)言描述當(dāng)下的語(yǔ)境。一部分人堅(jiān)持寫(xiě)作舊體詩(shī)，一部分受新文化運(yùn)動(dòng)影響深刻的人士既寫(xiě)白話(huà)文也寫(xiě)舊體詩(shī)，如魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若等人。更有甚者，就是一些白話(huà)運(yùn)動(dòng)的驍將，那些親手將舊體詩(shī)斬于馬下的激進(jìn)知識(shí)分子，如劉半農(nóng)、林語(yǔ)堂、沈尹默、聞一多等人都重又撿回舊詩(shī)，“勒馬回韁作舊詩(shī)”。聞一多重談舊詩(shī)的格律之美，說(shuō)“恐怕越有魄力的作家越是要帶著腳鐐跳舞，才能跳得痛快，跳得好”。除知識(shí)界外，社會(huì)上政界、軍界、財(cái)界許多有渾厚舊學(xué)功底的人也一直去寫(xiě)作舊體詩(shī)。

其次是教育。1928年以后，中國(guó)新教育體制牢固確立，教學(xué)內(nèi)容除現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，西方文理之外，傳統(tǒng)文化依然占據(jù)較大位置。語(yǔ)文中古文、古詩(shī)詞歌賦仍然是中小學(xué)生必備的課程，可以說(shuō)傳統(tǒng)文化的大樹(shù)雖然連根被砍，但小的根脈依然輸送著養(yǎng)分，使舊體詩(shī)詞不至于即刻干枯。更有的中小學(xué)教師不但本人寫(xiě)舊體詩(shī)，還有意識(shí)培養(yǎng)學(xué)生的吟誦和寫(xiě)作能力，為舊體詩(shī)的發(fā)展儲(chǔ)備了人才。建國(guó)后，一些老科學(xué)家老教育家都精通格律，能寫(xiě)出漂亮的詩(shī)詞，民國(guó)的教育恐怕是源頭的活水。

正是有了這些人，有了這樣的教育，舊體詩(shī)在上世紀(jì)三、四十年代出現(xiàn)了短暫的復(fù)興，當(dāng)列強(qiáng)環(huán)伺，外族入侵之際，在國(guó)土淪陷，人民涂炭之時(shí)，中華古典詩(shī)詞中岑參、杜甫、辛棄疾、陸游、岳飛、文天祥的詩(shī)魂又在中國(guó)人的心中復(fù)活。政界、軍界、文化界的各階層人士重新?lián)炱鹋f體詩(shī)詞作刀槍?zhuān)惆l(fā)愛(ài)國(guó)之熱情、報(bào)國(guó)之壯志、憐民之情懷，涌現(xiàn)出一大批鼓舞人民抗戰(zhàn)殺敵的優(yōu)秀詩(shī)作，形成舊體詩(shī)創(chuàng)作的一次復(fù)興。有人把這次復(fù)興歸結(jié)為“家國(guó)不幸詩(shī)人幸”，固然有一定道理，但更重要的是這部分人還在，傳統(tǒng)文化的教育和浸潤(rùn)還在，因此中國(guó)人血液中詩(shī)的密碼還在，方才有此短暫的光輝。

第三個(gè)階段就是1949年全國(guó)解放到80年代，這一階段是舊體詩(shī)的瀕死期。這一階段，從社會(huì)意識(shí)形態(tài)講，孔孟之道受到更加猛烈的批判，帝王將相才子佳人，與舊的文學(xué)形式依然被看作封建余孽，只能被批判、被羞辱、被拋棄，傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)的詩(shī)詞歌賦在中小學(xué)教育乃至大學(xué)文科教育中被邊緣化。課程中分量越來(lái)越少，到文化大革命中達(dá)到高潮。解放后出生的年輕一代根本不知道格律詩(shī)詞為何物了。

再?gòu)娜藖?lái)分析，清亡之前接受過(guò)傳統(tǒng)文化和詩(shī)詞教育的那一代人已經(jīng)老去，大多數(shù)在六、七十年代離世。民國(guó)時(shí)期受到過(guò)一些傳統(tǒng)文化熏陶和教育的那一代青年，也步入中年，到文化大革命時(shí)也已邁入老年。而生在紅旗下的那一代基本與舊體詩(shī)詞絕緣，傳承的薪火行將熄滅。舊體詩(shī)詞風(fēng)燭殘年茍延殘喘，一息微弱，行將就木。

這一階段的詩(shī)壇，我們聽(tīng)到的是白話(huà)詩(shī)高亢的旋律，昂揚(yáng)的激情和震天撼地的豪邁。在舊詩(shī)被鄙視被拋棄的形勢(shì)下，老一輩多已不去寫(xiě)舊詩(shī)，寫(xiě)了也無(wú)處發(fā)表，還要冒被詰問(wèn)被懷疑的風(fēng)險(xiǎn)。極少數(shù)的文化教育界老人還會(huì)寫(xiě)幾首舊體詩(shī)詞，抒發(fā)自己的感情，但一般秘不示人。只有老一輩革命家，我們可以見(jiàn)到他們發(fā)表的舊體詩(shī)詞。毛澤東主席自不必說(shuō)，他的幾十首詩(shī)詞一直鼓舞著全國(guó)人民的革命熱情。朱德、周恩來(lái)、董必武、謝覺(jué)哉、陳毅、葉劍英等人也有不少優(yōu)秀的舊體詩(shī)發(fā)表。但這些革命家的舊體詩(shī)并沒(méi)有引領(lǐng)全社會(huì)舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，同樣也救不了舊體詩(shī)的衰落。倒是毛澤東主席對(duì)舊體詩(shī)詞懷抱巨大的熱情。他說(shuō)他自己是“偏愛(ài)格律詩(shī)”的。“舊體詩(shī)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不僅像我這樣的老年人喜歡，而且像你這樣的中年人也喜歡。”他號(hào)召“舊體詩(shī)詞要發(fā)展，要改革，一萬(wàn)年也打不倒，因?yàn)檫@種東西最能反映中華民族和中國(guó)人民的特色和風(fēng)尚”。仔細(xì)分析毛澤東主席的論述，可以看出，他一方面認(rèn)識(shí)到舊詩(shī)體現(xiàn)中國(guó)人民的特性，應(yīng)當(dāng)存在和發(fā)展，一方面又認(rèn)為舊詩(shī)要改革。但這個(gè)改革應(yīng)當(dāng)怎么搞，朝哪個(gè)方向改，亦不明確。毛主席等老一輩革命家也沒(méi)有做出成熟的樣板。這樣，那些能寫(xiě)舊詩(shī)的人便不敢寫(xiě)，怕越了雷池，怕被打成封建余孽，這恐怕是老一輩革命家公開(kāi)寫(xiě)舊詩(shī)，而普通人則不敢寫(xiě)的重要原因。文化界郭沫若、臧克家等人過(guò)去新詩(shī)舊詩(shī)都寫(xiě)，他們與毛澤東主席討論過(guò)舊詩(shī)的改革，并積極推行舊詩(shī)的改革，但成績(jī)并不顯著。文革時(shí)期，從天津小靳莊發(fā)端，農(nóng)民工人寫(xiě)詩(shī)，在田間地頭，工廠(chǎng)車(chē)間搞賽詩(shī)會(huì)，迅速遍及全國(guó)，其意在于工人農(nóng)民解放軍占領(lǐng)文藝陣地。其詩(shī)作不講格律，白話(huà)入詩(shī)，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，慷慨激昂，但語(yǔ)言空洞，跡近打油，熱鬧一陣，便自我消亡。詩(shī)人們的改革，集中于白話(huà)入詩(shī)上，實(shí)則走了20年代一些詩(shī)人的老路，注定不會(huì)造成深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)1976年，我們?cè)诟咭衾壤锫?tīng)著常香玉演唱郭沫若的詩(shī)詞，“大快人心事，粉碎四人幫……”高亢的聲波直入腦門(mén)，真使人有懷疑人生之感。舊詩(shī)走到這一步，似乎人死曲散，只等咽下最后一口氣了。

然而山窮水盡之時(shí)，迎來(lái)了柳暗花明。

80年代初，一大批老革命恢復(fù)工作，被打倒的文化界、科技界、教育界一大批老專(zhuān)家老教授也被釋放。禁錮打開(kāi)了，改革開(kāi)放的春風(fēng)，也吹到詩(shī)詞界。這些老干部老教授是在20-40年代受過(guò)系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化教育的，他們?cè)S多人喜歡或?qū)懽髋f體詩(shī)詞。又是一輪“人還在，心不死”。舊體詩(shī)創(chuàng)作開(kāi)始恢復(fù)，開(kāi)始為人們所知，聶紺弩的舊體詩(shī)橫空出世，立刻圈粉無(wú)數(shù)，受到各階層人士超出想象的歡迎是一個(gè)重大的標(biāo)志。也就從此時(shí)起，各地詩(shī)社、詩(shī)刊、詩(shī)詞出版物開(kāi)始建立和發(fā)展。山東詩(shī)詞學(xué)會(huì)，就是鄧穎超主席到山東時(shí)提出來(lái)，由山東一些老干部發(fā)起，于1984年成立的。全國(guó)各地舊詩(shī)開(kāi)始復(fù)蘇大約都是這個(gè)背景這個(gè)時(shí)間。這一時(shí)期舊詩(shī)的活動(dòng)直到本世紀(jì)初都還是小眾的詩(shī)詞創(chuàng)作。詩(shī)詞出版，詩(shī)詞教育，詩(shī)韻改革都在進(jìn)行，而工作的力度不大。黨的十八大以后，以習(xí)近平總書(shū)記為核心的黨中央高度重視中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承和弘揚(yáng)，把其作為建立文化自信，實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的重要工作來(lái)抓，舊詩(shī)至此才迎來(lái)了真正的春天。

在對(duì)舊詩(shī)百年來(lái)走過(guò)的曲折道路進(jìn)行了分析之后，便可以清楚地看到，舊詩(shī)百年的起起伏伏中，教育和人起著推波助瀾的作用。是那些受過(guò)傳統(tǒng)文化教育的人打倒了舊體詩(shī)詞，同樣也是那些人薪火相傳詩(shī)詞文化。他們有時(shí)狂暴，有時(shí)隱忍，有時(shí)大聲疾呼，有時(shí)噤若寒蟬。而在這一表象背后的則是社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度。當(dāng)社會(huì)全盤(pán)否定傳統(tǒng)文化，把傳統(tǒng)文化視為封建糟粕的時(shí)候，一切舊的文學(xué)形式被看作與舊的文化同罪，隨著潑出去的臟水，把孩子一起倒掉了。而當(dāng)社會(huì)冷靜客觀地看待傳統(tǒng)文化，抱著批判揚(yáng)棄的態(tài)度，拋棄糟粕，繼承精華，舊詩(shī)便能得以殘喘續(xù)命，甚至實(shí)現(xiàn)有前提的復(fù)興。

當(dāng)前，黨中央大力弘揚(yáng)和傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，為舊詩(shī)的發(fā)展提供了百年來(lái)最好的社會(huì)意識(shí)形態(tài)環(huán)境。舊詩(shī)的復(fù)興和繁榮是萬(wàn)眾期待的。置身這個(gè)偉大的時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)從百年歷史中汲取什么，應(yīng)當(dāng)如何為舊詩(shī)的傳承和發(fā)展去奮斗，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)明確以下幾點(diǎn)。

第一，舊詩(shī)永遠(yuǎn)也回不到古代的那種繁榮了。我們搞舊詩(shī)改革，傳承與發(fā)展必須從這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)。舊詩(shī)的格律，表現(xiàn)方式，使用的語(yǔ)言，語(yǔ)境是那個(gè)時(shí)代所特有的。自新文學(xué)改革，新文化運(yùn)動(dòng)，這個(gè)傳統(tǒng)的語(yǔ)境和表現(xiàn)架構(gòu)被打碎了。社會(huì)不可能開(kāi)倒車(chē)，小學(xué)生不可能自入校開(kāi)始便從《三字經(jīng)》《四書(shū)五經(jīng)》發(fā)蒙讀書(shū)，再使用文言文說(shuō)話(huà)，作文，思考了。現(xiàn)在的文學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng)與古時(shí)完全是兩個(gè)頻道了。我們就是在各個(gè)階段教育中增加傳統(tǒng)文化的比重，也與古代不可同日而語(yǔ)。這個(gè)教育的基礎(chǔ)，知識(shí)的基礎(chǔ)，語(yǔ)境的基礎(chǔ)的鼎革決定了寫(xiě)舊詩(shī)的社會(huì)基礎(chǔ)縮小了。時(shí)代變了，我們望著唐詩(shī)宋詞兩座高峰浩嘆，要想達(dá)到那時(shí)的輝煌只是幻想。

第二，詩(shī)界革命迫在眉睫、任重道遠(yuǎn)。舊詩(shī)格律聲韻的改革必然創(chuàng)造出新的詩(shī)詞形式。這個(gè)形式要符合當(dāng)代人的語(yǔ)境，知識(shí)結(jié)構(gòu)和表述方法。要有時(shí)代性，這是一個(gè)宏偉的目標(biāo)。聲韻在改，格律能不能改、怎么改都在進(jìn)行中。改革是必然的。改革的路是漫長(zhǎng)的，不可能一蹴而就，改革的途徑是盡量擴(kuò)大參與面，不斷推進(jìn)新的實(shí)踐，得到社會(huì)大多數(shù)的贊許。改革的重點(diǎn)是求新，追求新主意，使用新語(yǔ)言，創(chuàng)造新意境。在改革推進(jìn)中要大力提倡和鼓勵(lì)百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。有的人肯定會(huì)繼續(xù)喜歡舊詩(shī)的形式，遵守格律和老韻，更不排除會(huì)有很多國(guó)學(xué)功底深厚，富有家學(xué)淵源的詩(shī)人寫(xiě)出膾炙人口，流傳廣泛的好作品。我們要反對(duì)一味泥古擬古，更要警惕對(duì)格律形式的僵化和自創(chuàng)戒律，自窒生機(jī)。要主動(dòng)向新詩(shī)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)新詩(shī)的意境、形式、語(yǔ)言來(lái)豐富舊詩(shī)的創(chuàng)作。只有百花齊放，兼容并包，互相碰撞，互相借鑒，才能完成這一改革，推進(jìn)舊詩(shī)的繁榮。

第三，要把教育放在第一位。百年舊詩(shī)的沉浮，我們看到教育的威力，如果沒(méi)有民國(guó)時(shí)期傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的教育，舊詩(shī)的一線(xiàn)生機(jī)，一絲薪火恐怕早就斷了。而要推進(jìn)舊詩(shī)的傳承和發(fā)展，國(guó)學(xué)的教育是重中之重。學(xué)校的教育是基礎(chǔ)，課程的設(shè)置要適當(dāng)增加國(guó)學(xué)和舊詩(shī)的比重。在青少年中播下詩(shī)的火種。學(xué)校外的教育是重要的補(bǔ)充，要在政府的支持改革下，多種形式多種層次地開(kāi)展對(duì)成人的國(guó)學(xué)教育、詩(shī)詞教育，支持詩(shī)詞進(jìn)學(xué)校、進(jìn)社區(qū)、進(jìn)企業(yè)、進(jìn)機(jī)關(guān)、進(jìn)農(nóng)村、進(jìn)家庭，擴(kuò)大普及面。要?jiǎng)訂T社會(huì)力量，支持詩(shī)詞社團(tuán)活動(dòng)，要給舊詩(shī)的發(fā)表提供平等的園地，支持詩(shī)詞進(jìn)入文學(xué)殿堂。相信有黨中央和政府前所未有的重視和支持，有廣泛的教育基礎(chǔ)，有最廣大舊體詩(shī)愛(ài)好者的熱情參與，中國(guó)舊詩(shī)會(huì)迎來(lái)發(fā)展進(jìn)程中姹紫嫣紅、花香蝶舞的又一個(gè)高峰。