暗黑與人性：手術兩百年

荊棘

現今全球人類平均壽命71.6歲，但100年前，人們還只能活到31歲左右。這和很多因素有關，醫學的進步和外科的興起是其中重要一環。

人類的外科手術發展，經歷了漫長的蠻荒時期。紀錄片《手術兩百年》講的正是暗黑又充滿人性關懷的手術進化史。

外科“三無”期：手術約等于死亡

中世紀的英國倫敦，一位理發師正在給一位病人做手術。

理發只是這群醫療理發師的基礎工作，給病人放血、拔牙、截肢也是他們的日常。他們把病人敲暈，用鋸將壞腿快速切掉，病人尖叫著醒來。截肢完畢，理發師將一塊燒得通紅的烙鐵按在傷口處，以使血液迅速凝結。

這殘忍的畫面不是電影編劇的想象，它是央視紀錄片《手術兩百年》中描述的，曾經真實發生的場景。

中世紀，人們生病會向神職人員求助。神職人員不可見血，身份低微的理發師因為使用剃刀經常見血，順理成章擔負起手術工作。在很長一段時間里，外科手術都處于“無麻醉”“無止血”“無消毒”的三無時期。

沒有麻醉藥劑，醫生用敲暈、灌醉的方式讓病人減少疼痛。效果并不好，病人往往因承受不了劇烈的痛感清醒過來。

減少手術時間便是最好的止痛方法。19世紀中期以前，人們對手術的唯一要求就是“快”。

羅伯特·李斯頓是倫敦第一快刀醫生，最快的一次手術僅僅用時28秒。他有一次著名的手術，因為動作太快，切掉了助手的兩根手指，和病人的部分生殖器…….

助手和病人因失血過多和感染而死，一位現場的旁觀者被當場嚇死。這是唯一一場，死亡率為300%的手術。

直到19世紀中期，一位牙醫因為忍受不了拔牙時女病人的尖叫，在寵物狗和自己身體上做實驗，才發現了具有麻醉功效的乙醚。

公元2世紀開始，人們便用燒熱的石頭灼燒血管來使血液凝固。這個方法一直延續到中世紀，只是后來石頭變成了專門的烙鐵。軍醫處理傷員傷口時，在完全沒有麻醉的情況下，把滾燙的烙鐵直接按在傷口處。血管被燒到凝結，可周圍的皮膚肌肉也被燒壞，傷口極易感染。

直到1536年，一位醫療理發師的兒子帕雷成為軍醫，這一情況才得以改變。帕雷被士兵們的哀嚎震驚，他開始思考更好的止血方式。1552年，他在日記中提到，自己放棄使用烙鐵，用特制的鉗子將動脈抽出，再用線將其結扎。

用這樣的方法，帕雷成功給截肢患者止血，從此改變了用烙鐵止血的歷史。

醫療理發師后來地位稍有提高，從理發店搬出來，有了專門的手術場所。好奇的人均可參觀，手術過程和表演一樣，甚至會出售門票。

醫生沒有手術衣、沒有口罩、沒有消毒，擁擠的手術室還要坐滿圍觀的人們。

手術室就是天然的細菌培養皿。更可怕的是，醫生沒有洗手的習慣，甚至以不洗手為榮。

解剖尸體后就開始給病人手術，用攜帶著尸體病菌的手隨意觸碰患者的傷口，常常是摸完尸體又去給產婦接生......在手術室這個“細菌培養皿”中，就連手指被割破也有可能死亡……

“消毒”這個現在看來眾人皆知的醫學常識，在19世紀中期前，人們完全沒有概念。

醫學的先驅，卻處處被人鄙夷

那時候，歐洲的術后死亡率高達60%，數字驚人。產婦近一半死于產褥熱，也就是產后細菌感染。在所有人束手無策時，一位名不見經傳的小醫生賽麥爾維斯站了出來。

他敏銳地發現病人死亡的元兇，可能就是醫生的雙手。賽麥爾維斯要求醫生在手術前要用漂白粉反復清洗雙手，卻遭到了傳統醫生的反對。他們嘲笑賽麥爾維斯理論過于簡單，對他嗤之以鼻，并且繼續用臟兮兮的手觸碰病患。

得不到認同反被羞辱，賽麥爾維斯離開了工作的醫院。但他未停下救人的腳步，賽麥爾維斯回到匈牙利，繼續推行洗手原則，他所在醫院的產褥熱死亡率很快降到了1%左右。他還抽出時間將自己的心血記載下來，寫成書寄給當時歐洲最知名的教授們。

他滿懷期盼地一次次寄出信件，卻始終得不到回音。流血和哭喊依舊每天發生，一切讓他絕望心痛。

最后，他被折磨到精神崩潰，死在瘋人院中。

在自己的著作中，他這樣寫道，“即使我無法活著親眼看到，征服產褥熱的那一天，我也堅信那一幸運時刻即將到來。為此，我死而無憾。”

這樣的醫生還有很多。開創微創手術的醫生被說成侮辱醫學界，被公眾和同行嘲諷排斥，丟掉了工作......

第一批研究X光的醫生們每天暴露在高輻射環境下。有人細胞組織壞死、有人患癌，最后，他們幾乎全部犧牲。

外科艱難發展，每一次進步，幾乎都伴隨著醫學工作者的巨大犧牲。先驅們從未放下對未知的探索，因為他們知道，自己的每一次嘗試，都是在延續其他生命的希望。

如果死亡無法避免，醫生還可以做什么呢？

外科的進步舉步維艱，解剖是外科發展的第一塊基石。但在中世紀倫理的束縛下，只有死刑犯人的尸體才能被解剖。英國愛丁堡的古老墓園，墓穴外部被圍欄層層圍住。

不是墓穴里的東西有多可怕，是為了提防偷盜尸體的活人。無法滿足解剖需求，很多醫院和醫生花大價錢購買尸體。于是，很多近期死亡者的墳墓被盜。

醫學史上最臭名昭著的案件就發生在這時。威廉·伯克和威廉·黑爾在自己的旅館內謀害了15人，把他們的尸體賣給了醫學院的解剖教授。

用無辜人的血換取技藝精進，這和醫學的初衷背道而馳。為了不讓人忘記醫學史上的這次恥辱，威廉·伯克的骸骨一直陳列在博物館中。

人們還用他的血液，寫下了罪狀。今天，解剖醫生不再需要使用這種罪惡的方式獲取尸體。

外科醫學突飛猛進的200年，離不開醫生和這些人的貢獻。

手術向著身體內部長驅直入，創造出一個個生命奇跡，醫生也一直堅守著讓病人“有尊嚴地活著”的初心。

70年前，手術刀可以進入四肢，腹腔，甚至大腦，但心臟在跳動，沒有任何醫生的手術刀敢靠近心臟。今天的醫生可以非常從容地救治患有復雜心臟畸形的嬰兒。醫療技術已能攻克心臟病這樣的疾病，但依然有很多座高山還沒被征服。

在不可治愈的病魔面前，為了讓病人能夠平靜、有尊嚴地離開，醫生會為病人提供可以緩解病痛的醫學治療，調整病人和家屬的心理狀態幫助他們緩解焦慮，共度悲傷。

醫學有句話：偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。很多時候醫生也無法讓患者痊愈。但幫助病人安詳地離開這個世界，也是醫生和醫學的重要意義。

從人類誕生的最初，我們就一直與疾病抗爭，盡最大的可能延長壽命。

醫學的夢想是徹底征服疾病，也許這個目標遙不可及，但如今我們已經走在路上。從野蠻到文明，從黑暗到曙光，這條路從不平坦，卻有無數先驅勇敢拓荒。也許還有更多的困難等待克服，但我們無疑走在了正確的路上。每攻克一個難題，都有無數個體重獲新生，無數家庭得以團聚。

生命的偉大，在這種絕境逢生時刻，顯得更加真切。

千百年來，人類就這樣，從未放棄，步履不停，永遠追尋愛、希望和幸福。