卷首語

白琳

本期推薦臺灣作家林秀赫的《五福女孩》。

人生總有那么多局限，我們難于成為自己想要成為的人，時常掙不脫既定的命運，而只能在沉默中觸摸聲音和光線的殘缺。相信很多人會喜歡故事的結尾，99號巷子前小佟閉上眼睛用手撫摸的，是不曾實現的想象。你可以在作者的小說里讀到某種關系，某種情緒，也可以就那樣只享受他的造境。我個人更喜歡林秀赫的高雄味道：彎曲的空氣，港口的海風，愛河的粼粼波光，西子灣的夕陽，五福路上的往復織錦，一片巨大的玻璃，從高處落下的雨。好作家，輕而易舉就帶讀者去了他的世界。就是這樣的行筆，營造了故事的氛圍。像是夏天化掉的冰淇淋，雪天冒熱氣的溫泉水。

作為讀者，我們常常扮演了追蹤者的角色。想要知道作者說了什么，要說什么，究竟我們又能夠讀懂多少？《舊地重游》寫尋找。劉東北尋找母親，我們不但跟著他尋找“母親”，同時也探索著作者的“尋找”脈絡。尋找之途泥濘不堪，處處都是破敗。我們在小說里深一步淺一步，期待走到一塊干燥直白的地方喘一口氣。但常常“那看似堅硬的東西，猶如泥濘中的微小島嶼，實際是被泥濘淹沒的一只貓的尸體”。鬼金說，如果母親是方向，那么失去了母親，我們就都成了失路之人。有同事說《舊地重游》寫尋找母親，實際卻寫了東北的破落和工業時代的終結。父親的死亡代表著雄性消失，母親的失蹤代表失去家園和根基。我想也許這是最準確的解讀。但是，一篇小說帶給讀者的快意，并不在于抵達終點，我們可以落腳在我們選擇的任意一個片段。

人的情感哪里能夠一言而盡，不然也沒有這許多講述的渴求。《你不知道山中有多美》是隱而不明的磨砂情緒，《三垂岡上的大歷史》是明確的歲月顆粒。多少歷史如海水，消失于生活的細沙之中。多少生活的細沙，掛在人的衣襟鞋底。

身在三月，寫卷首時陽光非常好，從露臺可以看到一座雪山。山上的雪融化著，在郊外的小河里流淌，像血液淌在我的身上。這么好的春天，愿讀者可以和我們一起，感受這些文字的呼吸。

（白 ? 琳）