房間的禮物

我再也沒有一件屬于他的東西了。

一、黃銅。

“子杰！”

奧晴轉過頭來。

平常她聽到有人叫她的名字，并不會下意識地回頭。她似乎對這項反應免疫，但子杰的名字是個例外。在認識子杰之前更遙遠的童年，她就會為這個名字回頭了。應該說，當恍若聽見：自覺、知覺、指尖、枝節、之間等音近的詞匯時，仿佛意識到別人的叫喚，她會靜定下來，沉穩地張望聲音的來源。

和子杰交往后，為這個聲音回頭自然是理所當然，甚至讓人覺得有一點點命中注定的意味。分手至今，她仍保有這項習慣。也許我們為她多了點憂慮，對這么多詞匯敏感，難道不會構成生活上的困擾嗎？其實不管是子杰或者其他諧音，生活中都很少遇到。

“遠不如聽見自己的名字頻繁。”

個性省事的她，甚至為這特別的習慣有所慶幸。

奧晴是營建公司的售屋小姐，建案結束到下一個建案之間，常有短暫的假期。上禮拜一個晴朗的下午，正當她的假期，開門簽收了一份包裹。

“小姐，請在這里簽名。”

奧晴注意到，是和公司合作的那家物流貨運。她感冒了，拉下口罩，勉強說出一聲謝謝。回到房間，她直接拆開郵件，先看到底寄了什么，再看是誰寄來的。

“通常看了里面的東西，就可以省去第二個步驟。”

是一臺復古電話。舊式的旋轉號碼盤上，有張便利貼：

能回憶的，實在太少。能給我一些你的東西嗎？先寄上我的電話。 ?子杰

她急忙拾起地上拆開的包裹，仔細看寄件人的名字、地址、電話號碼，都和分手前相同，沒有改動。剛分開的時候，子杰始終避不見面。他認為結束愛情最好的方法是回避，像身后隨時有個門，不喜歡時，打開門就走。

過了一段時間，其實沒隔很久，奧晴也覺得沒聯絡的必要了。

黃銅打造的外殼，手的溫度容易留下，也容易散去。她插上電話線，修長的手指拿起骨感的話筒，撥了他的號碼。她不懂子杰現在又開門來丟出東西做什么，既然這樣，為什么當初要分手？她突然覺得，身上穿的任何衣服，都掩蓋不住那一個最真實的傷口。

“他想我嗎？想是這樣的吧。”

忽然她又沒了自信，將電話掛上。她知道這個號碼早停用了。

二、黑鏡。

不用面對顧客時，奧晴喜歡待在樣品屋，消磨這一類時光。

“就像洋娃娃，到處放在新蓋好的房間。”

對此她感到自在，甚至見獵心喜。也因為銷售成績亮眼，公司一有新的建案便安排她接待。在展場，她總有待不完的新房間、觸摸不完的新家具。

同事趁她進樣品屋的時候，聚集在展場的會客桌討論她的銷售技巧。

“奧晴的訣竅是：握著拳頭和客人說話。感覺誠懇，眼睛又盯著你看，讓你非得一直看她不行。人長得漂亮，看久了就喜歡，耳根子就軟了嘛。”

“尤其是男客人，容易有和她共組家庭的幻想，買房子就像是買給她的呢。”

“也不完全是學姊漂亮的緣故。可能和家庭的教養有關，畢竟是醫生家的千金，光是那份氣質，就足夠讓人信賴了。”

樣品屋與展場，其實只隔了一面合板墻。

奧晴站在一面新裝潢的黑色鏡子前，照不出自己。子杰突襲般寄來包裹，讓她亂了陣腳。收到包裹那天，拿著他的電話哭完，她翻箱倒柜，想找一個與電話有類似質感的物品回寄給他。她覺得這是個機會。

“兩年沒聯絡，他不擔心我已經有男友、甚至結婚了嗎？”

找膩了，她躺在地毯上，找到了一個夢。

沙灘上許多人拉住黑色的氣球，不讓氣球飄走。之后氣球墜落了，人們拖著地上的氣球。想走，卻又拖不走。

醒來后，她想到收在衣柜的一件東西。

那時候他們還沒吻過。子杰偷拿她的黑色口紅涂滿嘴唇，作勢要親吻她。她反應很快，把桌燈轉了過來，結果使他吻上熾熱的燈泡。

以后每回開桌燈，在光線末梢都有個固定的投影。把燈往上照，放大模糊的唇印，就好似一朵烏云在房間上空飄著。

她開始怕燈泡燒壞，很少使用桌燈。最后干脆收起燈泡。

有天，子杰問桌燈去哪了。

“收到衣柜里了，沒燈泡放著也沒用啊。”

“燈泡這么快就壞了？”

子杰打開衣柜一看。除了衣服，只有一盞桌燈。

“是分手后，衣柜里的東西才多了起來。”

有次她急忙換衣服趕出門上班，為了取出最里層的高領毛衣，她先將桌燈拿出來放在一旁的椅子上。穿衣服時，手揮到了桌燈。燈泡破了，她才有機會仔細看這個陰影，終究只是片上了色的玻璃。

現在奧晴想搞清楚，為什么樣品屋要裝上一面什么都照不出來的黑色鏡子？她試著關上與展場連結的一道門，還有兩面窗戶。不再有光進來。她打開燈，終于看見鏡中的自己。

“因為我待在樣品屋比誰都久。”

她認為這才是她的銷售秘訣。

除了要寄的桌燈，她也將自己的電話寄給對方，并附了回條：

房間多一臺電話不是辦法。 ?奧晴

三、層云。

星期天上午，奧晴收到子杰寄來的一箱手套。她仔細拆開包裹，每只手套也都掀開反面檢查。這次沒有字條。

房間地板上擺滿手套，一雙雙整齊排好。

而窗外一朵云也沒有。

從婚禮、喪禮、醫療用、攀巖用、射箭用、雪地防寒用、工業防腐蝕用、騎自行車、賽車、守門員、拳擊手等等，不管是按照用途、大小、顏色、材質來分類，都是件傷腦筋的事。

“第一次見面是在高鐵。”奧晴進公司隔天。她因為外型亮眼，公司馬上要她本人到臺北的廣告商那拍攝新建案的宣傳照片。“不過這對我還算方便，”那天早上她走出家門，就到對面的高鐵新左營站搭車。

“接著子杰在高鐵臺南站上車。”

她不明白，為何一旁坐在靠窗位子的他，會戴著素白的手套。這讓她有點為難，偷偷將雙手壓在大腿下。

“我問他為什么翻雜志沒有聲音、啃面包時紙袋也沒發出聲音，都是因為戴手套的關系嗎？”

子杰本來看著窗外，回頭從口袋拿出另一雙手套，覺得不對，又從另一個口袋拿出較小的手套。

“戴看看，我剛開始也不習慣。”

奧晴拒絕了，可是他們開始聊起許多的事。那次的天空也和今天一樣，從高雄坐到臺北，沒看到一朵云。

以后她和子杰見面，對方幾乎都戴著手套。他生活中的任何事項，包括他的睡眠，雙手都像長了一層皮似的。一開始奧晴懷疑子杰的雙手曾燙傷，或是紅的、黑的胎記，也可能是疤痕、皮膚病？她把一個人的習慣，聯系到不可告人的事上。

直到牽手的那個星期天，一樣是沒有云的天氣，在他房間。

子杰像突然想讓雙手呼吸般，脫下手套，陽光從他的指間灑落，光被削成一條條的直線，這些直線又切割下方的影子。奧晴看到連飄移的灰塵，也在閃躲他無瑕的雙手。她回避，轉過頭看窗外。

“他那時說，我碰你的時候不會戴手套。”

子杰牽起她的手，發現無法十指扣合。她感覺他的手不斷在試探她的手指。

“所以你從未戴過手套？”

“習慣了，就像你喜歡戴著。一天過一天。”

“你不下廚嗎？”他突然問。子杰很快從放滿手套的抽屜，挑出一對微波爐手套，親自幫奧晴戴上。她確實生疏，分不清楚左右手。

“有比較薄的款式。下次買給你，騎機車可以戴。”

奧晴終于從地板上找到當年那雙微波爐手套。她第一次戴的手套，沒想到現在還像新的，沒下廚的應該是他才對吧。

“他很珍惜這雙嗎？”

奧晴給自己戴上。罩著手套的雙手，感覺像靠在他胸膛，緊緊地被圍攏著。

在她盤點完畢時，卻發現一只孤零零的手套。這雙白手套鑲著金邊，手腕處還有蕾絲，雖然子杰不常戴，但她那時曾留下深刻的印象。

“是弄丟了，還是漏寄了？”她猜子杰是否想表達什么。

“棒球手套對我來說不算手套喔。”他做出投球的動作說：“不管左撇子右撇子，打棒球都只會戴一邊，另一只手就空在那。手套就是要一雙才對，不然戴上去會顯得很孤單。”

“就像腳上少了一只鞋的意思嗎？”那時奧晴略懂了一些。

她猜子杰因為寂寞，才燃起想重新聯絡的念頭。甚至過于寂寞，才向她要了她的東西。她的心痛有點柔軟，想多寄些東西給子杰。

奧晴決定，將子杰看過的她的鞋子，全寄給他。她想子杰也是下了同樣的決心，才寄來他的手套吧。

她是愛漂亮的女人，她的腳也是。奧晴每次買了雙新鞋子，都會先在家里穿，穿到不喜歡了，才穿出去外面。

她想起那次高鐵，子杰下車前說的話：

“你的鞋子好像穿很久了，雖然看起來像新的。”

她耍脾氣想戴上其他手套，卻戴不上。

四、晴海。

這禮拜奧晴都穿新鞋子出門。

很多人選擇在周末，或是法定假日來看房子。那時展場像個游樂園，安排藝人到場拉抬買氣，公司甚至要求員工串場，來個帶動唱、模仿秀等表演。

“于是不少同事就這樣進入演藝圈。”

因為個人業績長紅，奧晴甚至能選擇上班時間，這是主管特別給的權益。她不排在周末工作，包括周五晚上。

“除了避開人潮，經濟能力佳、購屋意愿高的顧客，不會挑周末來看房子。”

但這期新建案的廣告在電視播出后，展場的人數是之前平面媒體宣傳時的好幾倍。在公司要求下，這個周末奧晴不得不加班幫忙，有一種是你拍的廣告，你就得負責收尾的感覺。

晚上11點回到家，她一盞燈都沒開，穿著高跟鞋躺到床上。她一直有穿新鞋子睡覺的習慣。

“滿滿都是子杰的味道，真實到還有他的頭發。”

前晚她已經鋪好子杰新寄來的枕頭套和床罩。她擔心子杰沒了這些要怎么睡，他不是個很好入睡的人。很快也寄了自己的床包組過去。

子杰今晚也睡在有她味道的床上嗎？還是他之所以寄給奧晴，是已經有一套備用的了？他包裹沒留字條，什么意思也不知道。

“完全沒有我的味道了。”

兩年前，這張床上有過奧晴各種的香味，還有她各種的形狀。

那天要回寄自己的枕頭套時，她抽出枕頭，白色的內里布滿泛黃暈開的漣漪，重疊、且大小不一。有片幾乎占半個枕頭那么大的面積。

奧晴想，是和他分手那天嗎？某一次子杰看見她哭，他說他不會哭，但他卻用眼淚的多寡衡量別人對他的愛，諷刺呢。

“正反面都哭過了。”

奧晴躺在床上，雙手舉起枕頭，直到手酸又放下。以前他還會把子杰的衣服鋪在枕頭上入睡，呼吸那氣味。和子杰交往時，她剛進公司，幾乎每個周末都要去展場活動。但即使這樣，奧晴也不覺得累。

“今天維持了招牌姿勢，誠懇握拳不下一千次了吧。”

虎口酸疼，涂上的指甲油也塊狀剝落。她反復舒展手指、拉筋，無意中壓到手機，微弱的人工藍光，使她注意到自己的手相。

“人生只是手掌中的規模嗎？”

她不甘心又握回了拳頭，想撒嬌。冷光復刻出奧晴臉上的陰影，從額頭的泡沫海向下，山根的巧海、人中的知海、兩頰的密海和酒海、下頜的寧靜海，直到她胸前大片陰影的豐饒海。

這些海，子杰都吻了，但他寧愿要美麗的她離開。

“因為月球上的低地，從地球看過去像塊陰影，天文學家才用海來命名。譬如月球有個地方，就叫做晴海。”

但子杰也說過有些海的名字很陰暗。她脫下衣服，埋首，翻過身。

床頭手機的冷光仍舊照著她，從高跟鞋上來，腳踝的疫沼、膝窩的恐湖、腰間的危難海、兩片肩胛凹下處的風暴海，直到她頸后發間微露的潮濕海。

她埋在枕頭里哭不出聲。

那天在家門口，子杰雙手按住她肩膀。

“奧晴，辭掉工作，搬離這棟房子，我們放棄現在擁有的一切，到一個很遠的地方重新開始！”

月亮不斷被錘擊的夜間，枕頭像一盤水。她想睡了，或也溺了。從前親密的耳語，感覺軟成了一攤，逐漸從耳中流走。

五、銀河。

從家里搭捷運到新建案的展場，包括走路在內，只消20分鐘。

她緊抓著拉環。數不盡的環被拉著，她怕這些塑膠環突然生銹，在握住時成為粉末。有一點強作天使的感覺，沒抓緊的話一切都會墜毀。

“好像是想復合的意思。”

這禮拜子杰寄來一疊畫框。奧晴按記憶里子杰房間的位置掛上，驚動了床和衣柜。將房間內的東西寄給彼此，已經成了默契。

在花粉的放大結構圖中間，子杰貼了便利貼：

不喜歡就寄回，畢竟是你的房間。你寄來的，我都很珍惜。 ?子杰

出門前，她站在玄關看著一雙銀灰色的赫本鞋。

“還是好喜歡，真不想穿出門。不過沒鞋子了。”

她第一次發現，捷運里早上也像晚上。

奧晴住在三鐵共構的新左營站后門，子杰則住在臺南火車站附近。他們的房間，都是走幾步路就能搭火車。過去他們常往返在這條鐵路線上。

“鐵軌兩旁的石頭，總是長滿鐵銹。”

她想，鐵銹是多小的東西啊。一次奧晴走到新左營站接子杰，轉接駁車到高美館參觀顯微攝影展。子杰從此愛上電子顯微鏡底下的納米世界。

“原來看灰塵就像看銀河系，真不可思議。”他聚精會神說。

“大約那個時候起，子杰已經看到我看不到的，很小卻又很遠的地方了。”

捷運在地底穿梭，人們緊盯著不斷移動卻千篇一律的水泥墻，奧晴眼前閃過許多在一起時的畫面。那些不管是甜蜜的、難過的，都像照片一樣真實的畫面。她猜想子杰或許是看到電子顯微鏡下放大的他們：像鋼筋織成的他們的皮膚、像充斥美麗病毒的他們的吻、像表面滿是刀片的合金項鏈……

子杰提議私奔那天，她跑到樣品屋里偷偷過了一晚。

“我在這里做什么？到新地方住新房子？不可能，家具不會這么好。”

躺在塑膠封套尚未拆開的彈簧床上，她穿著高跟鞋掙扎。新家具，加上才剛裝潢，濃烈的化學刺鼻味讓她難以入睡。整夜她不停張望，天花板、四面的墻，怎么會這么漂亮。像油漆師傅說的，有些牌子，新上的油漆會在夜晚閃閃發光，直到它不再是新的。

她喜歡現在的工作。對，是他不懂，雙方家長沒有反對他們交往，又為何要背棄家人不與他們往來呢？實在荒唐透頂。

“你爸媽什么也沒說嗎？什么反應也沒有？不想看未來的女婿，或了解我的工作和家庭背景？”

“沒有。說我喜歡、我選了就好。”

失眠隔日。她拒絕子杰私奔的提議，但堅持不愿分開。

“于是子杰說要回到他的貧窮，一個人孤獨時的貧窮。”

他執意離開。能切斷的，全切斷了。她好幾次坐區間車到臺南，到他房間門口。他關門不愿見面，她假設他在里面。一次，他知道她在外面，從門縫下遞出字條，希望她回去。她坐在門口，難過、卻又緊張地寫著不想分手，趕快從門縫遞進去，怕他又突然開了哪扇她不知道的門離開了。

子杰的門像臺打印機，向兩面不斷輸出。他們反復遞寫，已經分不清誰的眼淚暈開了誰的字。她騙自己上面有他的眼淚。

只是這類新奇的交談，最后還是沒能挽回什么。

奧晴從衣柜里拿出一個法藍瓷花瓶，以及陪襯的塑膠花。分手前，兩者搭配在她房間的和桌上。

“一次推出的建案大成功，主管送給大家的禮物。”

她和子杰在瓶中裝滿墾丁帶回的海水。瓶子一直是海水，孑孓也無法生存。好幾個月后，海水干涸，留下一層粗鹽的結晶。

“之后任何鮮花，加水放進花瓶一天就會枯萎。只好放塑膠花。”

寄出前，她依舊看見瓶中鹽晶的閃光。

捷運車廂的開門燈亮起，凹子底站到了。奧晴雙手環抱自己，走出月臺。

六、白雨。

子杰寄來自己的雨傘、雨衣。他從未在雨天幫奧晴撐過傘。

建案的戶外宣傳，只要奧晴在，就是晴朗的好日子。屋外下著像是雨天的雨。今天有一場在農十六公園的活動。

“已經和主管推掉了，決定待在家整理房間。”

有一陣子，子杰刻意在雨天約她出門，他想看在雨里撐傘的她。但是每當奧晴急忙挑好鞋子，當她的鞋子跑在街上濺起水花的時候，灑落的雨點早換成陽光。

奧晴只買能隔離紫外線的傘，毫不考慮防水功能。

她總是隨心所欲、干燥地在雨天的城市穿梭。

這令子杰訝異，這樣的訝異顯然屬于愛。他常在雨中抬棺，從那樣的場合回來，即便是雨夜，奧晴也能給他月球般、沒有大氣的晴朗。然而當奧晴抱著他，卻像是擁抱一顆憂郁、充滿濃厚大氣的悲傷星球。

“今天又參加喪禮了嗎？”

“嗯。一個年輕女孩，很漂亮，不知道怎么過世的。問了沒人告訴我。”

他就這么想知道？這是奧晴唯一一次嫉妒，唯獨在意那個死去的女孩。讓她想起他提到過的那些前女友。

“每次分手，我都當對方已經死了。分手那天就是忌日。也就不會想聯絡或再見什么面。”他打開窗說。

然而在這種強迫將活人劃分為人間與冥界的意識形態中，卻有個真正死去的女孩，受他稱贊。這令奧晴不服氣。

今天是我的忌日吧。

她驚悚自己寫出這樣的話來。她第一次認真想去看分手那天門縫下的字條。一直藏在衣柜，用好幾個袋子一層一層包裹著。

“最后他不再遞出字條。我的手指拼命從門縫、想伸進去他的房間。”

子杰有看見她的手指嗎？奧晴記得那天下著雨，當她死心走出子杰住的公寓，雨就停了。現在奧晴在房里撐起子杰的傘，看窗外的雨。

“空氣只是更為稀薄的海水，不是嗎？”

雨釘著全世界，有人不斷地敲。她羨慕雨天的熱鬧，其他都是晴朗的孤獨好天氣。她曾以為，是自己挑晴天外出，而非自己外出就會是晴天。她急切地想再試一次，沒有換鞋，直接穿房間里穿的拖鞋就沖下樓，很快地推開大門。

雨忽然停了。

洗澡時的蓮蓬頭，是少數可以淋濕她的人造雨。她撐著子杰的傘，走到超商，將這幾張字條復印一份，隨即寄正本給他。

“下次，可考慮裸奔了。”

晴空，只是下著比雨更透明的雨。

七、青森。

這次建案有兩間樣品屋。一間是中階價位設計，直接搭在展場，是仿品;另一間則在已經蓋好的新大樓，鎖定高收入的買主，是實品。

奧晴跟在主管后頭，陪同重要的客戶上樓。

電梯角落架了一棵小圣誕樹。闔上門，電梯的燈自動暗下來，小圣誕樹的燈泡亮起。客人則說了太華而不實、妨礙逃生之類的話。

但奧晴很喜歡這棵渺小、卻能上下移動百米的圣誕樹。

“不管是單身貴族、或有小孩的家庭，電梯的圣誕樹都能給人陪伴的感覺。”她雙手微握在胸前：“電梯光線的調控，也能將工作場所累積的緊繃情緒，在回到家之前，起到放松、阻隔的效果。”

那些分手的字條，奧晴檢討自己是否太情緒化，寄了最不該寄的東西。

出電梯。從進門開始，主管逐一介紹了防盜辨識系統、消防逃生設備，以及公司為了響應節能減碳所推行的綠化工程。

“我們每進一套檜木家具，就在公司名下的山坡地種植一棵檜木。”

豪宅里的空氣，混雜了紅豆杉、紅檜、櫸木、桃花心木，各種高級木材的味道。由于都是新家具，新鮮的味道強烈地占滿空氣。奧晴覺得不太舒服。她想這些樹木，在森林里彼此相互遠離地生長，為什么要將他們集中到這里？

“就好像是一個，樹的墳場。”

她和子杰因職業的關系，身上常帶著木材的香味。子杰總是猜不出奧晴身上的味道——或許還有香水的干擾;反而奧晴一聞子杰，就知道當天葬禮的豪華程度，不過她從來不曾在子杰身上聞過檜木香。

“先不論生態保育，用檜木下葬，骨頭會變成黑色。選擇火化的家屬，也不會挑昂貴的檜木來燒。檜木在我這一行逐漸失去市場。”

奧晴正站在一面檜木屏風旁。從客廳落地窗望出去，是農十六重劃區的大草原，越過一些房子，則是高美館的草地，和像塊綠色布丁的柴山。

“不是黑也不是白，喪禮是濃稠的綠色。死者被活人包圍，肅穆的氣氛近乎窒息，像座濃密的森林，每片葉子都怕照不到光、搶不到二氧化碳，在已經枯黃的葉子旁貪婪地呼吸。”

“肅穆的樹木哲學？”她問。

奧晴想起和子杰的對話，該停止思考了，她不愿回想起子杰母親的事。

“我母親就是一棵樹木。”

子杰說，從有記憶開始，母親就躺在床上。

“那時候很小，病床很高。直到我爸抱我起來，我才第一次看見我媽的臉。她眼睛微閉，皮膚很白。但當我越長越高，站著就可以直視她的臉時，她卻越來越瘦，臉也開始扭曲，以至于一直流口水。”

國小以后，子杰開始害怕去探望母親。國中前，母親便過世了。

入殮時，他在母親放滿鮮花的胸口開出一點空間，放上自己給母親的禮物。火化之后，他仔細地在一桌母親的白灰上尋找剛才的東西。

他已經忘了在母親胸口放了什么。

奧晴在高美館聽了這些事之后，抱著他一直哭，但子杰只是像魚的眼睛，看著水一般的藍天。“我爸說，我媽像植物。我說，植物不是越長越漂亮嗎？還會開花。我爸只是說，不是所有植物都會開花。那時他其實可以解釋，只用鼻胃管進食當然會日漸消瘦。我早就知道那種東西了。”

“雜草不一定長得好看，卻活著不是嗎？”

奧晴想代替子杰的父親回答，又覺得這不是什么好答案。她的父母都還健在，而她的工作，算是一種販賣幸福的職業吧。有時會想，公司把房子賣掉后，就不管了嗎？顧客搬進新家如果不幸福、不快樂呢，賣房子的人是否有責任？

“奧晴！快過去，客人想下樓了。”主管小聲催促。

“喔，好。”她趕緊走到客戶前面說：“這些木材很香，讓人像住進了森林里。”

八、禽面。

上次寄來的信很特別，我沒有更好的禮物，就寄上這個。

這行字寫在信封上，順著信封內門牌的浮印，凹凸、歪斜。反而住址、姓名處則寫得平坦工整。顯然這行字是彌封之后，甚至是到了郵局，才臨時補上的。

她將房子外的門牌拿下，換上子杰的門牌。她學他，將自家門牌放進信封后才開始寫字，不過筆尖在信封上刺破了幾個洞。盡管荒謬，她還是寄出去。

“菜公路變成大學路了。”出門前她看著門牌。

她習慣中午到百貨公司購物，盡量避開人潮。稍早在捷運上，握著車廂門邊的弧形手把，第一次注意到邊上的警告標語：“勿將手指、靠近門縫。”

走在空曠、腳步有回音的百貨公司里，有時候整層樓只有她一位客人。因為真的只有她一個人，在那當下，她會有整間百貨公司是為她一個人營業的錯覺。店員、禮物、燈光，仿佛都準備就緒，她個人的童話就要開始。不過那都是很短暫，像是一呼吸就會消散的事情。

三點多回到家，她站在門口看著自己的新門牌。

“幸好都是100號。”

她想，往后包裹還是收得到吧？只要子杰想寄東西給她，她在地球上的每天都住在這里，只要他想寄。或許因為掛上子杰門牌的關系，她感覺像在他的房間，過去在他那的一些習慣隱隱約約地回來了。

交往的那段日子，一下班就直接搭火車過來。奧晴常帶著妝在子杰家生活，不管是下廚、吃飯、接吻、睡覺，臉上總有那么一層忘了卸下。

“最近回家開始忘了卸妝。”她看著浴室窗外的半屏山，自己像處在深不可測的藍色風景的深淵。浴室里沒有子杰的東西，感覺比較輕松。

她穿楔形鞋坐在浴室地板上，將馬桶蓋放下當小平桌，把硬幣、鑰匙、紐扣，還有各種信用卡墊在紙下，用鉛筆開始刷，紙面上逐漸出現類似鋼印的浮雕。

“不知不覺拓了這么多圖案，不知道對芯片有沒有傷害。”

她起身，站到洗手臺前。因為不擔心淋雨，加上干性膚質不易出油，她沒用過防水的化妝品。簡單地將卸妝乳涂抹在臉上按摩，低頭用清水拍洗。

她想起一副遺失的面具。

那次銷售活動模仿威尼斯的狂歡節，由剛進公司的她們負責表演。戴上面具，穿上歐洲貴族華麗的衣裝，前一天大家還熬夜排練到凌晨兩點。

活動當天子杰特地請假來看她。演出結束后，她拉子杰到樣品屋，興奮地問他表演得怎樣、好看嗎？喜不喜歡我穿這樣？他都有錄下來，拿出數碼相機播放。而她欣喜地看著小熒幕，臉上還戴著面具。

子杰突然湊過身吻她，透過面具，輕壓她的唇。她也從面具內側吻了他。

“涼涼的，第一次我們的吻。只是面具和漂亮的衣服，后來都被公司收走了，送回租借的表演服飾店。”

上完一層保濕化妝水，奧晴開始攪拌今天買的白色面膜。當她均勻涂抹鼻梁，想起那面具在眼部、臉頰處夸張的花樣，下巴的部位倒很白凈。之后子杰描述，是像貓頭鷹般的紋飾。她習慣在嘴唇也涂上一層面膜，只剩下一雙眼睛。

“要是面具還在，也許能寄給子杰……”

倏忽滾落的淚珠，很快被染色，成為一滴滴掉落的白渣。

九、鱗翅。

快遞幾天前送來一個正方形木框的蝴蝶標本。木框一角貼著標簽：

Papilio Ulysses 澳大利亞天堂鳳蝶

子杰何時買了這個標本？她第一時間反應道：

“退回去！叫剛才的快遞退回去！”

為什么子杰要破壞兩人重新建立的默契？他并未附上字條說明。

奧晴將蝴蝶擺在房間正中央的和桌上，在房內最顯眼的地方。她想找出自己與這只蝴蝶有過什么回憶。只有一次，那么一次提到蝴蝶。

兩人在高雄的一家老牌電影院，看完一部老電影。奧晴懷疑情侶變成蝴蝶飛走之后，有一只還指導著另一只怎么飛。

“所以你覺得是男蝴蝶指導女蝴蝶，還是女蝴蝶指導男蝴蝶？”子杰問。

“我不知道，但比翼雙飛會不會互相羈絆，反而飛得不好看。”

她安心了，也許子杰在那時偷偷買了它。一如往常，奧晴從衣柜找出一個球形的玻璃缸。他們曾有養魚的打算，雖然最后只買了魚缸。

寄出時，在宅急便的送貨單上圈選：“易碎物品、精密儀器”。

這幾天，不管奧晴在房間做什么，常不自覺地注視它。翅膀內側為鈷藍色，外側為黑褐色。下翅各有六個尾突，中央的尾突特別長。

今晚她決定徹底檢查這只蝴蝶。拆掉木框、玻璃，仔細拔起固定蝶身的大頭針，終于在拿起蝴蝶后，找到自己的不在場證明。鉛筆在框底寫著一個日期。她上網查詢，是標本愛好者在矛盾心態下建立的一個慣例：于精心制成的標本正下方，寫上該生物的死亡日期。時間是在兩人分手之后。

“這算什么，一開始明明說好，要寄有回憶的東西給彼此。”

奧晴覺得痛苦。她想，自己在分手后，也買過新的、子杰沒看過的東西，可是她沒有寄給他。奧晴只將最珍視的、那段時間的東西寄給了子杰。

蝴蝶的鱗粉灑在桌上，她不小心弄斷了一片下翅。一瞬間，她好像明白自己和這只蝴蝶，是同類。

“七歲時，媽帶我到整形外科，希望切除多余的手指。但醫生說沒見過這么漂亮的多指癥，外型和功能就像正常的手指般自然，所以不愿意動刀。”

以后奧晴再也不敢和爸媽去看病，她怕真的有哪個醫生切了她的手指。她就像小動物般，始終在家人面前保持活蹦亂跳，一旦呈現異狀，往往病情非常嚴重了。除此之外，她只讓學校老師知道自己生病。

“再大一點我就會自己去看醫生了。”

出生在父母都是婦產科醫師的家庭，她是件拙劣的失敗品。

“那些孕婦會怎么想？連醫生的孩子都長成這副模樣，誰還敢來檢查。他們后悔女兒剛出生的時候沒有立刻動手術。我想這是爸的考量，媽只是沒有主見。”

雖然家里規定孩子們都不要來自家的醫院逗留，但奧晴敏銳地知道，這是針對她以及她的手指，是大人們不得已的公平。她覺得自己被疏離，每次上學都仿佛要離家很遠。奧晴在左營的房子，是臺北的父母在她五專畢業那年買給她的。

她對愛情早熟，遇到子杰之前，或者說搬來高雄之前，就在臺北談了幾次戀愛。譬如到現在偶爾還會想起的國中初戀，當對方懷疑手指會遺傳后，隔幾天，像小大人般理性分析這段感情，痛苦地說是為了彼此的將來著想才分手。

“我無法和他們牽手。每次都感到不自在，對方也不自在。”

或許子杰因為戴手套習慣了，總是只握著她的虎口，沒有想要十指扣合，反而讓她覺得輕松。他也不像一般男生會親密把玩女生的手，雖然他常換手套，但畢竟要他脫下手套的時間，真是太少了。

“工作時碰了一堆禁忌的東西，總不能又來碰別人，碰這個碰那個的吧。我就這樣戴習慣了，讓自己有層保護膜。”

這是他說過的話，她曾相信是他們倆適合在一起的明證。

“當作是子杰送我的新禮物，這樣想就不難過了。”

她努力搶救澳大利亞天堂鳳蝶的翅膀，像對弄壞展場上的模型屋負起責任一樣。沾滿鱗粉的雙手，在夜里閃耀鈷藍色的金屬光芒。

十、褐鑰。

奧晴站在她的門牌前。

星期四，她電話向公司請假，反方向搭區間車到臺南市。

蝴蝶標本之后，子杰陸續寄了抹茶色咖啡杯、鈦合金筆筒、栗子色的男用公文包等物品。現在，這些都同蝴蝶標本放在她房間的和桌上。

面對這些她不具回憶的東西、沒印象的東西，奧晴不再回贈禮物。對她來說這些禮物就像玩笑。她沒見過子杰前女友留下的任何東西，她們像是純粹活在子杰的語言、思維，和夢境里的一群人。

“過去他也和前女友互寄彼此的東西嗎？”

“也許他寄來的東西不僅有我和他的回憶，也包含前女友和他的回憶。”

“更可能包含了前女友與別人過去的回憶。說穿了就是前女友留下的東西。”

“我在他那留下的，也許已經包含了他與新女友之間的回憶。”

昨晚在床上，她翻來想去。手拿鑰匙圈，搖曳著悲傷。

“我為什么還困在這房間。出不去？”

突然她收起鑰匙圈，從枕頭底下拿出子杰剛寄來的褐色鑰匙。她曾經再熟悉不過的一把鑰匙，同時還附帶字條：

見你很久沒寄東西來，猜你不想繼續下去。周一到周五，我在公司上班到六點。寄上鑰匙，隨時能來拿回你房間的東西。 ?子杰

她將鑰匙插進腳邊鞋子的縫隙放好，徹頭徹尾下了決心，就這么睡著。

“當他只是好玩，想把我的房間打造成他的房間。”

她懷念自己過去的房間。那一個最真實的、擁有過彼此的房間。現在的房間不倫不類，到底算什么了。

區間車內，她抱著子杰寄來的男用公文包，皮革味深深地沁入懷里。除了弄壞的蝴蝶標本她稍有愧疚沒法還他以外，和桌上的東西全收在里面了。奧晴不想留著這些沒有回憶的物品，子杰有，所以還他吧。順便拿回自己的東西。

“我媽和外面的男人跑了，沒多久人家不要她，但她寧愿自殺，也不愿拉下臉回來。”子杰第一次帶她到家里，突如其來地說。

他獨居在公寓四樓，沒和父親的新家庭住在一起。

奧晴看見自己家的門牌。

她終于打開門，仿佛回到自己的房間。書柜上擺滿她的鞋子，還有鞋盒。桌子、床鋪、衣櫥的位置、款式，都和她的房間一模一樣。

子杰房間正中央新買的和桌上，那尊法蘭瓷花瓶插著塑膠花，魚缸則養了一些小魚。書桌上她的桌燈，已經安裝新燈泡。電話也同在她家一樣放在地板上。她看見自己淡藍色的床組，有他睡過的褥痕。

他們的房間被對調了，他也在她的房間里生活。

奧晴打開子杰收藏手套的抽屜柜，空蕩只剩下一雙白手套，和那張當初接吻的威尼斯面具。面具背面的嘴唇部位，有奧晴那時的口紅印。

“子杰什么時候拿到的？難道面具一直蓋在手套底下嗎？”

她眼眶泛紅，進來之前說好不掉一滴眼淚在他的房間。雖然有一些她沒見過的東西，但就好像，好像她還住在這一樣。她突然又不想拿回任何東西。

“只剩大張的桌椅櫥柜，他最后根本沒有舊東西可以寄給我了。就像他說的，兩人的回憶實在太少。”

床頭柜上，擺著子杰與病床上母親的合照。她沒見過這張些微泛黃的照片。她想待到黃昏再離開。其間，她順手打掃房間。拖地、刷浴室、澆陽臺的花、折好棉被、整理冰箱挑出許多壞掉的食物。就像從前那樣生活。

許多文件凌亂在桌上，一些復印的生前契約、治喪委員會名單、每場喪禮的流程表。奧晴知道該怎么幫他收納。

“除了還有心跳、體溫，我媽和其他尸體沒有兩樣。我恨舍棄我的她，也恨舍棄她的我。但就在我厭惡、舍棄她之后，才又感覺到自己有多想她。”

奧晴懷疑，子杰是因為母親的關系而選擇這份工作。用盡全部的責任，送對方最后一程，即使是陌生人也好。

“六點了。”

奧晴將公文包放在床邊，在自己的床單上留下子杰給她的鑰匙。反鎖關上門。她感覺心臟溺水了，奮力地跳動，卻只是不斷地往下沉。

當沉到了底，她看見那道門縫。

這次身上沒帶紙筆。她抽出面紙，擦了些眼淚以后，用口紅寫了些丑丑的字，從門縫吹了進去，儀式性地模仿她上一次來過的遭遇。然后她走了。

下行左營的區間車中，奧晴想到，如果剛剛待的是自己的房間，那么現在要回去的，又是誰的房間？

“房間沒有其他女人的東西，所以才幫他打掃的。”

十一、水睫。

下午在會議室，公司開會討論新建案的銷售情況。奧晴坐在主管旁，待會準備報告，她手里拿著一疊報表。嚴肅的場合，她回憶過去的爭論。

當初子杰希望她放棄工作，兩個人遠走高飛，到新的地方重新開始。他覺得奧晴的父母刻意要她遠離臺北的醫院，才買了高雄的房子給她。

“難道受過的傷，是這么好撫平的嗎？我們只是裝作若無其事地和我們的家庭相處下去。曾被家人遺棄，雖然又重新被拾回，但失去的部分卻永遠回不來。”他試圖說服奧晴，拿下手套拉住她的手說：“如果我們想要真正的完整，必然得再經歷一次遺棄。只是這次換我們主動，拋棄曾拋棄我們的家，我們才有能力在未來建立自己的家。”

奧晴能懂子杰的想法。她住在父母買的房子，也考慮過下定決心切掉自己的手指，只為了符合社會十指并攏的期待。

“做不到，我們做不到的。既然做不到真正的放棄，何不珍惜現有的幸福。”奧晴淡淡補上一句：“你要我放棄那么多，可是你能給我什么？”她想過，也許就是這句多余的話，子杰決意放開她的手。

“既然彼此對未來、對幸福有不同的認知，還是分開好。”

分手那天，奧晴以為自己是當晚最大的心碎。她反復問，是不是太在意那個人，就會失去那個人？她靠工作慢慢拼回自己的心。

前次整理子杰房間，奧晴發現，他似乎也不想放棄禮儀師的工作。

“看他經手的印領清冊，似乎已經是主管級。他也因為這份工作，沒有離開臺南，從分手后努力到現在嗎？”

奧晴很喜歡自己現在的工作，因為她的工作，讓他們相遇;同時，也是他的工作，讓他們相遇。她想他應該懂。

他不再寄來包裹。奧晴已經能和那只蝴蝶和平共處，即使睡在子杰的床單上，每天按下子杰的鬧鐘起床，墻上掛著電子顯微鏡拍攝的海報，還有屋內數不清的她沒法戴的手套，但在子杰房間的錯覺已經慢慢褪去。現在又開始找回自己房間的感覺。

她看著投影機播放的統計折線圖。想起一次兩人在河堤社區散步，他們牽手走上一座橋，就在快走到對岸的時候：

“我突然停下說，走過去也好，回頭不走了也可以。他馬上抱起我走回橋的原點。對我說，就當你沒走過這座橋。”

奧晴回過神，只聽見主管下的結語：“商場精神，就是接受結果。”

開完會提早下班。她比平常腳步更快，走出公司直奔捷運，陽光來不及制造她的影子。今天穿的套裝沒有口袋，雙手隨著移動而搖擺。

她急忙走出捷運站臺，跑步回家，沒注意到云朵暗了下來。

與公司合作的那家物流貨運，車子停在門口，駕駛納悶地看著門牌，正等她簽收。快遞走了后，她沒看是誰寄的，很快拆了包裹。

是個毛茸茸的軍藍色小盒子。

“會是那個嗎？”

她想過的東西。

“你這一指。”子杰曾拉著她的手指，“到底是無名指還是中指？”

“無名指。”

奧晴打開盒子，是兩枚第凡內戒指。她隨即戴在左手的一對無名指上。

“啊。下雨了。”

她抬頭看到雨水從很高的地方落下，連睫毛也感覺到雨的重量。將左手掌打開，她竊喜世界的掉以輕心，不懂得這一刻的美好。

奧晴想和往常一樣回寄子杰一份禮物。她想不出來，除了自己，還有什么同等分量的禮物能回寄。

“如果我們之間失敗了，就稱為愛好不好。”

“如果成功了呢？”

“那么不叫愛也可以。”

【作者簡介】林秀赫，1982年冬天生，臺灣“逃離世代”代表作家。國立臺灣師范大學國文博士，現任教于臺南大學。作品散見于《上海文學》《湖南文學》《臺港文學選刊》等文學雜志。

2015年，《嬰兒整形》，吳濁流文學獎長篇小說首獎。

2016年，《老人革命》，北京國際電影節“電影項目創投”最佳創意獎、MPA亞太合作特別獎、戛納新影人基金大獎。

2017年，《五柳待訪錄：陶淵明別傳》，全球華文文學星云獎長篇歷史小說獎。

2018年，短篇小說《冰箱》，2018年金馬電影學院作品。

[編后記] ?本期“步履”欄目的作者是來自臺灣的“逃離世代”代表作家林秀赫，他帶來兩篇小說，分別是《五福女孩》和《房間的禮物》。《五福女孩》寫了一個從小到大生活在高雄五福路的女孩，渴望離開這條路去看看外面的世界，卻發現這條路似乎太長，像有一種引力一樣永遠拉扯著她，直到遇見一個男孩，發生的各種事情間接地改變了小佟永遠住五福路的命運;《房間的禮物》中奧晴是一位販賣幸福的售屋小姐，子杰則是葬禮的送行者，職業和價值觀都南轅北轍的兩個人如何相遇并建立感情，成了這篇小說最吸引人的地方。這兩篇小說的構思都很精彩，作者的文字細膩優雅，同時對社會、對人性又有著很強的洞察。

（顧拜妮）