愛(ài)的寓言：孤獨(dú)與交換

這幾年，我關(guān)注80后、90后等“新世代”作家較多，包括去年在《雨花·中國(guó)作家研究》刊物上主持“新世代作家研究”專(zhuān)欄和本人在一個(gè)微信公眾號(hào)上主持的“中國(guó)文壇精英盤(pán)點(diǎn)之80后作家專(zhuān)輯”。大陸80后作家這幾年成長(zhǎng)很快，已經(jīng)和70后作家一起成為當(dāng)下純文學(xué)期刊中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的主體力量，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的作家。但是對(duì)于臺(tái)灣80后作家的作品，我還是很少接觸。讀林秀赫的兩個(gè)短篇小說(shuō)新作《五福女孩》《房間的禮物》，以及他之前在《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表的《一個(gè)干凈明亮的廚房》《深度安靜》等作品，我感覺(jué)到兩岸80后作家在寫(xiě)作題材等方面有著較多相通之處，比如對(duì)都市生活、愛(ài)情等題材的高度關(guān)注，但也有因?yàn)樯鐣?huì)背景、文化結(jié)構(gòu)等方面差異帶來(lái)的差別，比如林秀赫作品嚴(yán)整的形式感以及文中諸多語(yǔ)詞的不同表述帶來(lái)的“陌生化”感。

《五福女孩》和《房間的禮物》都被作者編入其小說(shuō)集《深度安靜》。這是作者的第一部小說(shuō)集。通過(guò)一部作品集就能體現(xiàn)出作者的個(gè)人特色與風(fēng)格，這在中國(guó)當(dāng)代作家中殊為少見(jiàn)，林秀赫顯然有能力做到這一點(diǎn)。小說(shuō)集《深度安靜》以星球進(jìn)行排序，每則短篇都對(duì)應(yīng)一顆太陽(yáng)系的星球，“小說(shuō)的許多修辭，所描述的氛圍、人物的信念，也都與天文學(xué)有關(guān)。”《五福女孩》對(duì)應(yīng)的是天王星，“由于自轉(zhuǎn)軸傾斜達(dá)97度，這使得天王星就像一顆躺公轉(zhuǎn)軌道上的巨輪，擁有長(zhǎng)達(dá)42年的永晝與42年的永夜。”在我看來(lái)，《五福女孩》表達(dá)的就是“自轉(zhuǎn)”的孤獨(dú)。小說(shuō)中的女主人公小佟1988年出生于高雄的五福路，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都圍繞著五福路在轉(zhuǎn)，她基本上沒(méi)有離開(kāi)過(guò)五福路，活在一個(gè)封閉的世界里。這是一個(gè)外表特別安靜的女孩，似乎沒(méi)有和外界包括最親近的同學(xué)交流的欲望，也沒(méi)有這種必要，她可以隨時(shí)回到自己的家中。但還是有人激發(fā)了她內(nèi)在的交流的欲望，第一個(gè)人是女孩小萳，因?yàn)樗彩亲≡谖甯Ｂ罚m然是另一個(gè)地方的五福路。同樣的地名勾起了她交流的欲望。女孩小萳讓她體驗(yàn)到了友情和另一種生活，但兩個(gè)人的交流還是有限度的。小說(shuō)中一個(gè)細(xì)節(jié)饒有意味，小佟到小萳家里，小萳親吻小佟，“親吻了小佟額頭，接著吻了她左眼的眼皮、鼻尖和鼻梁，似乎沒(méi)有停止的意思。小佟下意識(shí)推開(kāi)小萳，下床的時(shí)候，意外踩碎了幾張CD。”小佟之所以推開(kāi)小萳，顯然有自我保護(hù)的意識(shí)，她已習(xí)慣了保存?zhèn)€體的身體及其世界不受到無(wú)名外在力量的入侵。后來(lái)，小萳因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了小佟的生活。另一個(gè)男孩阿透讓她體會(huì)到了朦朧的愛(ài)情，但或許同樣是因?yàn)樽晕冶Ｗo(hù)意識(shí)的過(guò)于強(qiáng)烈，雙方都沒(méi)有明確的表示，最終這個(gè)喜歡各種圓形事物的男孩也離開(kāi)了小佟。小說(shuō)結(jié)尾，小佟讓丈夫把車(chē)開(kāi)到在阿透的家附近，閉著眼睛摸丈夫的臉其實(shí)是在摸臆想中的阿透的臉。這個(gè)場(chǎng)景，肯定曾經(jīng)在小佟的想象中無(wú)數(shù)次發(fā)生，卻沒(méi)有實(shí)行。假如實(shí)行了，那么現(xiàn)在坐在她身邊的會(huì)不會(huì)就是阿透？她也會(huì)因此開(kāi)啟不同的人生？我們現(xiàn)在所過(guò)的人生，是自己理想中的人生嗎？也許我們現(xiàn)在的生活只是理想的幻影，“而真正的‘我們，還藏在那個(gè)真實(shí)宇宙的某個(gè)深處。”

如果說(shuō)《五福女孩》講述的是兩個(gè)孤獨(dú)的星球終于擦肩而過(guò)的故事，那么《房間的禮物》中的星球則通過(guò)交換融為一體。《房間的禮物》對(duì)應(yīng)金星，“金星在占星學(xué)中象征著愛(ài)情、婚姻、美、和諧，是希臘神話中愛(ài)與美之神，一顆純粹代表女性的星球;然而就天文學(xué)的觀察而言，金星卻是一顆狂暴酷熱、宛如地獄景象的星球。”如何讓性情迥異、出身不同的男女主人公，重新走到一起，就成了小說(shuō)家的責(zé)任。現(xiàn)代性的發(fā)展的一個(gè)重要標(biāo)志是人的主體選擇性得到了空前的強(qiáng)化，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，人與人之間的關(guān)系更多靠契約關(guān)系維持，個(gè)人更注重個(gè)體的生活質(zhì)量與幸福度，但同時(shí)人際關(guān)系包括婚戀關(guān)系也面臨前所未有的挑戰(zhàn)和危機(jī)。異性男女，愿意將所有幸福托付對(duì)方，最終靠的是彼此心意、情感、記憶、傷痕、個(gè)體生活空間乃至身體的交換，這也是小說(shuō)主人公奧晴與子杰最終重新走到一起的真正原因。

林秀赫的這兩篇作品都可以劃入都市愛(ài)情小說(shuō)的范疇。正如學(xué)者孟繁華在《長(zhǎng)篇小說(shuō)的輝煌時(shí)代已成為歷史》一文中所說(shuō)，“城市文學(xué)盡管已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的主流，但是，它的熱鬧和繁榮也僅僅表現(xiàn)在數(shù)量和趨向上。中國(guó)城市生活最深層的東西還是一個(gè)隱秘的存在，最有價(jià)值的文學(xué)形象很可能沒(méi)有在當(dāng)下的作品中得到表達(dá)，隱藏在城市人內(nèi)心的秘密還遠(yuǎn)沒(méi)有被揭示出來(lái)。”愛(ài)情是文學(xué)的永恒主題，要揭示隱藏在城市人內(nèi)心的秘密，書(shū)寫(xiě)都市人的愛(ài)情當(dāng)然是不可回避的途徑。由于臺(tái)灣在現(xiàn)代性、都市化發(fā)展方面的前行性以及其特殊的地理、歷史條件造成的與西方文化的親密性，臺(tái)灣都市文學(xué)的發(fā)展對(duì)于我們具有某種先導(dǎo)性。從林秀赫的這兩篇作品中也可以看出，他的作品已經(jīng)將都市思維和空間性推進(jìn)到生存層面和世界觀層面，對(duì)大陸青年作家應(yīng)該有某種借鑒性。回到本文的標(biāo)題，兩岸文學(xué)目前也是處于某種孤獨(dú)“自轉(zhuǎn)”的狀態(tài)，也需要進(jìn)一步的交換。

【作者簡(jiǎn)介】鄭潤(rùn)良，廈門(mén)大學(xué)文學(xué)博士后，《中篇小說(shuō)選刊》特約評(píng)論員，魯迅文學(xué)院第二十六屆文學(xué)評(píng)論高研班學(xué)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。 《中篇小說(shuō)選刊》2014-2015年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)評(píng)委、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委;《青年文學(xué)》90后專(zhuān)欄主持、《名作欣賞》90后作家專(zhuān)欄主持、學(xué)術(shù)顧問(wèn)。曾獲鐘惦棐電影評(píng)論獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》年度評(píng)論獎(jiǎng)、《橄欖綠》年度作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，主編“中國(guó)當(dāng)代中青年作家作品巡展”在場(chǎng)叢書(shū)、海南作家實(shí)力榜叢書(shū)、“銳勢(shì)力”中國(guó)當(dāng)代作家小說(shuō)集叢書(shū)等。