紀(jì)洪平
紅山,這個(gè)名字剛出現(xiàn)在我眼前時(shí),精神就為之一振,腦海里馬上出現(xiàn)一座紅色的山,這是一種不同于火焰山的顏色,很暗很紅,沒有黃色過度,也沒有任何跳動(dòng),靜靜的、只是一片被歲月徹底沉淀后的滄桑之色。
在這紅色的后面,潛伏了一個(gè)古老民族的遙遠(yuǎn)密碼,無數(shù)往事被深埋,那些先民與大自然的抗?fàn)帲柯渑c部落的碰撞,橫行的疾病和戰(zhàn)爭,多少生生死死,早已塵埃落定,凝成血,化為土,將歷史堆成山,留下抹不去的顏色。
看著以紅山命名的出土文物,總不自覺地想起那座遙遠(yuǎn)的山,將這些仿造的紅山玉器拿在手里,會(huì)有穿越的感覺。在畫報(bào)上,在視頻里,在博物館里,看見真正的紅山器,反而少了一些激動(dòng),常常被周圍的背景吸引了主要精力,古人的氣息被巧妙地稀釋了。紅山,就這樣與我糾纏不清。
2012年10月末,我借中國散文詩作家協(xié)會(huì)成立之際,有幸來到了赤峰。意想不到的是,主辦方并沒告訴我,同時(shí)還邀請(qǐng)了另一位長春的朋友,這個(gè)朋友恰恰還是省作家班的同學(xué)張帆。這是我第一次來赤峰,來之前查車次,長春到赤峰,只有一趟列車,我和張帆在互相不知道的情況下,搭乘了同一班車,有趣的是,到達(dá)終點(diǎn)時(shí)主辦方才告訴我。由于來之前,我告訴了在魯院讀書時(shí)的同學(xué)王樵夫,他就是赤峰人,接到我的行程后,早早就安排了車來接我。最后,張帆一個(gè)人坐了組委會(huì)安排的車。
在赤峰,我與省作家班同學(xué),還有魯院同學(xué)一起見面,說不出文學(xué)的無限感慨。同時(shí),也發(fā)現(xiàn)文學(xué)與世俗纏繞一起,照樣無法徹底撇清。就像那句老話:遠(yuǎn)道的和尚好念經(jīng),王樵夫本身就是赤峰市文聯(lián)的,這個(gè)全國性的文學(xué)組織所在地就設(shè)在赤峰,主要成員很多也是赤峰當(dāng)?shù)氐奈幕ⅲ鳛橹饕袚?dān)本地文化的部門,赤峰市文聯(lián)竟然沒有參與。最后還是因?yàn)槲业脑颍蹰苑虻靡詤⒓樱瑓s沒有獲得重要的職務(wù),而在會(huì)上宣布我是副主席的時(shí)候,我還覺得很茫然,文友事先沒人跟我說,只說這幾年看我寫的散文詩不錯(cuò),讓我參加一個(gè)很重要的會(huì),上來就給個(gè)副主席,有點(diǎn)承受不起的感覺,發(fā)言時(shí)有點(diǎn)跑偏,王樵夫在旁邊著急,隨手給我寫條子提醒。說實(shí)話,我所以來,就想來看看傳說中的紅山,看看王樵夫。在魯院學(xué)習(xí)時(shí),我倆就是好朋友,我們有一個(gè)共同的愛好,古玩收藏。每到星期天,約好去潘家園、報(bào)國寺等地一起尋寶。他知道我的愛好,等到會(huì)議結(jié)束,利用下午休息時(shí)間,把我拉上出租車,直奔赤峰古玩城和紅山腳下。
赤峰城市不大,市貌跟所有城市差不多,并沒有顯著的特色。古玩市場的規(guī)模很小,別說跟北京比了,連長春也比不了,冷冷清清的樣子,很多家都歇業(yè)了,或許那天不是古玩大集,古玩城外面的地?cái)偸袌鲆膊慌d旺。本地出產(chǎn)的中國四大名石之一的巴林石,價(jià)格比外地更高。王樵夫是玩石頭高手,收藏了很多好石頭,臨走時(shí)送了我一塊作紀(jì)念,至今還保留著。
我喜愛青銅佛造像,這里卻很少,令人眼前一亮的更是鮮見,王樵夫看出我有點(diǎn)失望,就馬上張羅去下一個(gè)目的地——紅山!我的情緒再次激動(dòng)起來,他打個(gè)車,拉著我直奔紅山,我一路開始想象,把那座曾經(jīng)聳立在我心中的紅山翻出來,準(zhǔn)備打掃一下,與現(xiàn)實(shí)的紅山做一下比較,可是,就在我還沒清理完之際,王樵夫說,到了!我懵懵懂懂從車上下來,睜大了眼睛,以為自己的視力出了問題,眼前根本沒有山,看我一臉迷茫,王樵夫指著腳下的略有點(diǎn)紅色的土丘說,這就是紅山!什么,這是紅山?仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn),前方?jīng)]有路了,回頭卻有來時(shí)路,疑問確實(shí)到頭了,沒有今人走過的道路,也自然沒有了異議的思路,打量著這座紅色山丘,以前所有的構(gòu)想,瞬間歸于寧靜。這就是紅山,真實(shí)的紅山,毫無疑義,仿佛那些出土的精美玉器,都是仿造的,不可能是從這里挖掘出來的。我呆呆看著,調(diào)動(dòng)自己的感官,努力發(fā)揮所有潛在的想象力,拼命想從這平淡無奇中,看出一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的痕跡,哪怕一絲悠悠蕩蕩的氣息,但一切都被相貌平平的泥土掩蓋了,唯一的那一抹紅色,給我留下了淡淡的可以揣摩的遠(yuǎn)古浪漫。玉豬龍、勾云形紋佩、馬蹄形管狀玉器、太陽神、鸮鳥、虎等等各種玉器,仿佛從天而降,那些充滿智慧的先民,只在人間短暫停留,故意布下了一個(gè)謎底,等著后人當(dāng)成命題來揭曉……
按照組織者的安排,我們一行人還去著名的克什克騰旗國家地質(zhì)公園。沒去之前,我從不知道世上還有這個(gè)公園,說是公園,其實(shí)就是史前遺存。諾大的公園,只有我們一行幾人,好像一下回到了遠(yuǎn)古。這里億萬年前,就是海洋深處,所謂滄海桑海,不過如此,在相對(duì)平坦的坡地上,散落著一塊塊巨石,每個(gè)巨石形狀各異,有點(diǎn)像極了烏龜,有的像雄鷹,有的像城堡,在大草原上,能看到這樣的景觀非常出乎我的想象。如果拍攝史前故事片,或者科幻未來,以及描繪其他未知文明,這里的一切似乎不用刻意設(shè)計(jì)、虛構(gòu),直接可以平鋪直敘地采用當(dāng)背景。因?yàn)檫@里真的就是億萬年前的海底,那些海洋的愛情故事,就是在這里完成的,所謂海誓山盟,就是在這里變成了現(xiàn)實(shí),那些誓言化成一塊塊象形的巨石,依然堅(jiān)硬無比,依然能聽到心跳,等世界安靜下來后,就能聽到娓娓道來的往事。
離開克什克騰旗國家地質(zhì)公園,我們又驅(qū)車去熱水鎮(zhèn)洗溫泉,一路之上,視野極其開闊,漫漫無際的草原讓我想到大遼,真的很遼闊,想到成吉思汗,想他手中的彎弓,還有縱橫天下、席卷世界的胸懷……漸漸的,所有的想象都不見了,任何歷史都不見了蹤影,只有一株草連著一株草,一直連接到天邊。在我們奔跑的幾個(gè)小時(shí)里,我竟然沒看到一個(gè)人!這時(shí),傳說中的美麗草原,開始挑戰(zhàn)我的想象極限,我不知道古代這些北方游牧民族是怎么凝聚起來的,不知道他們?nèi)绾吻逦乇婷鞣较颍蛑切┫冗M(jìn)的城市文明發(fā)起犀利的攻擊。那么漫長的路,足以讓矮小的蒙古馬倒在東進(jìn)和西征的路上,也許是孤獨(dú),讓這里產(chǎn)生了無與倫比的勇氣,溝通和交流,勢不可擋,幾百年前的歐亞大陸,與這里的孤獨(dú)牢牢鏈接起來,世人只看到了這里的疾風(fēng)迅馬,看到了摧枯拉朽的彎刀和長弓,沒人知道這里的寂寞孤獨(dú)。所以再絢麗的喧囂和繁華,都抵不過悠揚(yáng)的孤獨(dú),抵不過草原夜空中的寒星,一曲琴聲,足以摧毀世間最堅(jiān)固的城墻,利箭很準(zhǔn),對(duì)準(zhǔn)了歷史的靶心,然后釋放了所有孤獨(dú),直到今天,才恢復(fù)如初。這一刻,我眼中的上海、北京、長春,那些人潮和森林一般的建筑,恍若另一個(gè)世界。王樵夫說,這里才是他的老家,赤峰不過是他工作的地方。此時(shí),我再看他,突然就覺得與平常大不一樣了,對(duì)他的印象,還是在北京魯院那樣的環(huán)境里,離開這個(gè)背景,他和他的作品都發(fā)生了移位。我不敢問,他是如何在這樣人煙稀少的大草原度過了那些青蔥歲月,也不能問,他是如何學(xué)會(huì)了鑒定古玩,更不會(huì)說,草原真的很荒涼,尤其在這個(gè)季節(jié),根本沒有那些詩情畫意。生活看似一成不變,其實(shí)總在不經(jīng)意間,來個(gè)意想不到的詭異,讓人瞠目結(jié)舌,每個(gè)意象,很多都是我們主觀的想法,往往與現(xiàn)實(shí)有出入,甚至大相徑庭,情理之中意料之外,本是人間的滋味。
轉(zhuǎn)念又一想,千百年來中原王朝始終把來自草原的力量,當(dāng)作最大的威脅,甚至不惜以舉國之力,建造堪稱人類奇跡的萬里長城。只有到了清代皇帝,對(duì)蒙古采取和親的懷柔政策,才敢放豪言,說長城根本無法阻擋來自北方的沖擊,而建設(shè)心中的長城,才可長治久安。可見,草原那無盡的孤獨(dú)寂寞有多么可怕,當(dāng)馬頭琴如泣如訴向天地講述馬背上的故事,當(dāng)我們走進(jìn)現(xiàn)代化的蒙古包,接過熱氣騰騰的奶茶,當(dāng)白色哈達(dá)披在每一個(gè)人的身上,那些刀光劍影的往事,演變成美麗傳說。
換一個(gè)地方、或者角度,再看一個(gè)曾經(jīng)自認(rèn)為熟悉的人,就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多陌生,恰恰這些陌生,讓生活千姿百態(tài)。
(選自《遼源日?qǐng)?bào)》2019年3月9日)