吃肉的記憶

秦仁金

1

從小至大、到老，我最愛吃的一碗菜是青椒炒肉絲。

小時候，一年到頭吃不了幾次肉，偏巧，常在夢里解饞，醒了，嘴里還砸吧砸吧，感覺滿屋子里飄著肉香。起床后，我心里一整天都充滿陽光，便驕傲地向弟弟描繪夢境。弟弟羨慕至極：真的？我也想夢見吃肉。有一回，我夢又如愿，剛張口，被公雞晨鳴吵醒，我一骨碌爬起，舉棒驅(qū)雞，雞驚叫，滿屋飛撞，揚塵四起。母親喝道：也該起床了，要上學了。我躺下欲續(xù)美夢可又睡不著，十分窩火又羞于開口。

“沒吃到肉，難道沒看到豬在地上走？”這是諷刺人不會做事的一句口頭禪。那年月，見到的豬多，每家每戶都喂了豬，村頭村尾，屋前屋后，到處可見豬在跑、在叫，可就輕易吃不到它。農(nóng)戶養(yǎng)豬，不是給自己吃的，除了兒子娶媳婦自家殺豬，一般都是到年底賣給屠宰場換錢。一家人的油鹽醬醋，添衣置被，為情送禮……大都靠這頭豬，這豬是家里的“銀行”哩。

那年月小孩子想吃肉，一盼過年，二盼家里來客或走親戚，三盼村里婚喪嫁娶，四盼賣豬時，大人們順便買點肉回來。盼歸盼，除過年外，后幾種情形都只能說可能有肉吃。而平日里，基本與肉無緣。

一次賣完豬，母親買了點肉回來，和青椒一起炒。弟兄姊妹六七個圍在一起瞅著碗里翻尋：“嘿！我終于找到一塊肉，肥的！”“我找了一塊太瘦了！”最小的弟弟沒有搶到肉，看到碗里剩下的都是青椒，嘴一癟，哭了。那碗青椒炒肉，實際是肉炒青椒，肉成了點綴，成了配菜。大妹尋的一塊就讓給小弟，小弟不哭了。父母親端著飯碗，站在一邊望著孩子們笑，苦澀的笑和幸福的笑都種在父母的臉上。我問爸媽，你們怎么不吃肉？母親說：“剛賣了豬，好像吃的我們家喂養(yǎng)的那頭豬，大人不忍心吃哩！”

不忍心也是心里話，那年月，糧食缺，喂豬的米糠自然也缺。熱天里，母親吩咐我們大點的孩子在小河里潛水撈扁擔草，將鐮刀綁在竹篙上割構樹上的葉子，將其切碎，攪拌上米糠喂豬;冬天里，父母親在凍土里扒白菜蘿卜，剁碎給豬吃。像照看孩子那樣，一家人圍著豬轉(zhuǎn)，把一年的精力和希望都存在這“銀行”里，怕它餓了，怕它凍了，又怕它病了，和現(xiàn)在的人們養(yǎng)寵物般，對親自喂養(yǎng)的豬也有幾分感情哩。但母親說“大人不忍心吃”，故意講的成分要多些，其實，爸媽是讓著孩子們吃。

一次弟弟問我：“哥，家家戶戶喂豬，那么多豬，都賣給誰吃了？”

“大概賣給城里人吃了唄！”

“城里人真幸福，我長大了，要做城里人哩。”

“那你好好讀書，爭取做個城里人，有肉吃不要忘記哥啊！”

……

為何喂豬的吃不到肉，當時真沒往深處想，我還真不如弟弟。

2

到了上世紀七十年代初，大人還說我是孩子，我自己認為長大了——心底里告別了“小時候”。那時，上高中，住讀。正長身體的時候，比“小時候”對吃肉的欲望更甚。在學校里，不僅半饑半飽，就連三分錢一盤的青菜都吃不起，更談不上吃肉，餐餐吃咸菜。時間久了，嘴角潰瘍，眼睛干澀，不停眨巴，一位女生到老師那里打小報告，說我丟眉眼。一次周末回家拿供一周吃的糧食和咸菜時，聽說生產(chǎn)隊安排次日到離村子很遠的排湖（荒湖開墾的水田）插秧，中午管飯，還有青椒肉絲哩。我很興奮，逃課一天，沒讓娘知道，和社員們一起趕到排湖。那天，頭頂烈日曬，腿上螞蟥咬，腳下菱角刺，彎腰插秧一整天，雖累，但想到吃肉，這些都忽略不計了。當天負責做飯的譚大叔，在湖堤上挖灶支鍋，撿柴燒火。中午時分，杉木甑蒸的米飯香，含著油鹽醬醋蔥花大蒜味道的青椒肉絲香，隨風飄到湖堤下水田里，插秧的人們聞香上岸，一邊拍打掉叮在腿上的一條條螞蟥，一邊歡呼：吃飯了，吃肉了！那天，和著米飯，我飽飽地吃了一頓炒肉，以致還有尚未拍掉的螞蟥叮在小腿上吸血都不知道，幸虧旁人提醒才拍打下來，鮮血從傷口流出來，亦痛亦癢，仍然樂呵呵的。娘知道后，批評我逃學，還是個孩子。班主任王老師知道后表揚我熱愛勞動支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。40多年了，現(xiàn)在想起那表揚，臉都紅……

3

先前想吃肉，沒得吃;后來有得吃，吃不動。國家恢復高考后，弟兄姊妹幾個，有的考到城里讀書就業(yè)，有的沒繼續(xù)讀書，在城里做生意。后來母親喂的豬不賣了，過年回去，豬殺了，一部分肉，我們弟兄姊妹分，正宗的土豬肉，城里買不到的;一部分肉和著米粉辣椒鲊在大壇子里;其余放在冰柜冷凍。每次回去，堅守在老家的父母，要做一大桌菜。盤盤碗碗，葷葷素素，有青椒炒肉，沔陽三蒸（蒸肉、蒸魚、蒸菜）、肉圓子，尤其還有城里吃不到的鲊魚鲊肉……比城里大餐館的菜絕對好吃，但是多了吃不動。剩菜父母舍不得潑掉，放在冰箱，二老要吃好幾天。

我說：“娘別做這么多菜了！”

娘說：“你們小時候受過苦，現(xiàn)在條件好了，多吃點。”

“娘，多了吃不動，你們剩菜吃多了對身體不好啊！”

“你們都回城了，我們在屋里邊吃伢們剩的菜，邊想念，蠻有味哩。”

現(xiàn)在我們這些“伢們”也老了，回去也少了。也愛做夢，夢見在小河里撈豬草時，用手捧清甜清甜的水喝;夢見著用扁擔草，構樹葉和非轉(zhuǎn)基因米糠喂養(yǎng)的豬在村前村后奔跑、歡叫;夢見品嘗母親炒的一盤盤青椒土豬肉絲，香香的，辣辣的，那是家鄉(xiāng)的味道、母親的味道，歲月的味道。