屐履躬行 品讀洱海

納張元

徒步行走，以腳丈量，對于古人來說，不僅是一門必修課，還是一種常態化的生活方式，更是許多詩文真切而彌足動人的重要起點?！按松砗鲜窃娙宋?，細雨騎驢入劍門”的趣味，乘坐飛機或動車入蜀便絕難感受到：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的驚喜，也需切實經行方能獲致。在交通發達，出行便捷，生活節奏越來越快的今天，人們早已經沒有了行走的耐心和興趣，青年作家北雁卻能徒步環洱海一周，并寫成洋洋灑灑二十多萬字的《環湖一周》，讓我刮目相看。在社會越來越喧囂嘈雜，人們越來越浮躁功利的今天，他的行走，已經不僅僅是耐心和興趣，而是一種難能可貴的品質。

北雁的丈量是從2018年3月17日開始的。那天，他“把車停在溪畔，帶上妻女和六歲的小外甥一路往北”。這樣行走的妙處在作者的筆下鮮活而真切，他們“可以不急不慢、放任自由，在以往車子無法到達的地方盡興駐足，還可以像一頭貪吃的水牛，在返回的時候把先前存儲在大腦和手機里的景致再回嚼一遍”。這樣的文字是趣致卻真實的。作者寫了在小樹林里沿洱海行走，記憶中的小樹林，是學生時代帶著糕點小食小聚的地方，“八路車下車后還得沿著土路走上一段時間方可到達海邊。但來回路上，正可以遠遠眺望蒼山的白云和洱海的碧水。‘采菊東籬下，悠然見南山。生活在大理，自然就有這樣無比恬美的詩意畫境，舉手投足，都能心與物遇”。當下的小樹林，則游人稀少，是鳥兒的樂園，海水平靜，黑色的野鴨與白色的海鷗自來自去，與洱海的水天相親相近。讀至此處，倒覺尋常，頗有優美的風景散文之感。然而，作者所寫并不僅止于此，他在走進洱濱村時，真實地書寫出村子里“一幢幢水泥樓房高高聳立，村道筆直，兩邊的小巷整齊劃一，又互為對稱”“兩邊的房子建得太高，雖然還保留了瓦頂，但顯然已經絕少了鄉土之氣”“好幾個用簡易墻圍著的空地，里面各種垃圾堆集如山”。他寫了老井、打水的老人、集市的攤販，以及村邊一塊一塊“細碎得好似孩子的玩具拼圖一般”的小田。這樣的景象顯然是有時代痕跡的，因此，作者只是用極細膩的筆觸真實地捕捉和書寫，便不由得引人深思和感慨了。更何況，他還不時將自己在彼時的所思、所感、所悟、所憂以極自然的筆觸書寫下來。比如，他以極深刻的筆觸挖掘出湖岸鋪上規整的石板與自然的不諧。他不無惆悵地感慨，“如果將整個洱海大約120公里湖堤都鋪成這樣，那洱海豈不是被馴服成完全家化的水塘，毫無一點原始的荒野之氣了？”

在其后的2018年3月24日直至2018年12月18日，作者一路走來，以“我”的視角歷歷記下洱海以及洱海周邊的點滴。他寫及葶溟溪的斷流、黑龍溪的蕭條，寫及洱海邊依然活躍的鳥兒和水中已絕跡的魚類，寫及洱海邊越來越細碎狹窄的田地、整齊平直的水泥路，寫及老民居夾雜著螺螄貝殼的土墻以及洱海周邊的現代而浪漫的客棧，寫及偶遇的老人、蒜農、騎著電摩托的學生娃……他且行且思，且看且感。他的所思所感，絕非文人“物是人非事事休”的哀婉呻吟，也迥別于追憶者物非人是的泛泛傷懷，而是有著深沉厚重的人文情懷與觀照反思。正因作者深愛著這片海，洱海早已不僅僅在他的眼前腳下，而是鐫刻于心，所以每每在看似平淡而不帶任何情感傾向的寫實文字之后，總會有作者內心的沉涵與深悟從筆端傾瀉而出。比如，2018年5月12日，作者行走在從西城尾到磻溪的路上。一路行來，他看到了許多鳥兒掉落的羽毛，“白色、黑色、紫色、褐色，或長或短，從每一根鳥毛上不難想象鳥兒的美麗?！边@樣的美麗自然讓人神往，然而，作者的心思卻沉淀到了更深的地方，“洱海就在我們窗臺之下，?？吹侥敲炊帏B兒成群結隊，不是說我們環保措施得力而使得它們隊伍壯大，而是可以接納它們的空間越來越小。常?？吹剿鼈冏哌M我們的視線和生活圈，不是說它們不懼怕我們人類，實際上卻是一種無奈之舉，那是因為我們已把房子蓋到了洱海旁邊，侵占了它們的領地?！憋@然，作者是帶著人文關懷與對自然的珍惜來行走和體會的，所以，他才能悟到“對別人的尊重，就是要能夠允許并尊重他人的隱秘空間;對于自然生態，我們豈不是要越發寬容地給予它更大更自由的天地？”一路行來，他看到“粗大的礁石，橫七豎八地散布在水邊湖面，頂上綴滿一層厚厚的黃苔”，他卻并不沉醉于景的異美可觀，而擔心著水苔會成為污染的元兇，更在目睹被打撈出來的黃苔壘成的小堆早已烏黑時，對現代文明所帶來的種種憂心忡忡。一路行來，他看到本主廟前停放的豪華車輛，便深思著打破封閉村落的道路，給村落帶來了怎樣的潛移默化的影響……

《環湖一周》長達二十余萬字，實在說來，這樣的文學作品往往是細膩而近乎瑣碎、實在而缺少跌宕、樸素而少見華光的。因此，在人心浮躁到忘記天光云影之美、生活忙碌至幾無掙扎之力的當下，通讀這樣的文字已是莫大的考驗，更不用說是細細地品讀了。然而，出乎我的意料，《環湖一周》卻讓我不由自主地觸動于作者的筆觸，恍如追隨作者的腳步，環行于洱海，所見歷歷，所感依依，竟至手不能釋卷。古人說，“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！保x北雁長文，不由深感古人所言不虛。且，北雁又何止于觀洱海？他是實實在在且有計劃地踐行的，是以行走丈量洱海，以人文體悟洱海，以深愛反哺洱海。他的筆下，洱海及洱海周邊的村落，熾熱的腳步帶來的溫度，充盈著真情激發的熱度，彰顯著人文沉淀的厚度。無疑，這樣的長篇紀實散文是無法不獨特的，亦是無法泯然于眾的。

北雁與洱海的相識相知，其實并不始于2018年。作為本地人，洱海是他再熟悉不過的存在了，如作者的夫子自道：“我就生活在洱海南岸這個被當地人稱之為‘下關的城市，每天睜開眼睛就可以看到洱海，并且至今三十六年的人生中，我差不多有三分之一的時間是在洱海邊度過的?！憋@然，洱海不在作者的夢中，而在他童年、少年、青年的許多真切的時光和細微的記憶里。顯然，作者并不是一位遠道而來的獵奇者——獵奇者間或會不屑地感慨，盛名之下的洱海不過是一泓或靜寂或喧囂的湖泊而已;他也不是浮光掠影的一日游客——游客們也許只愿匆匆笑鬧于洱海天水之間的某個角落，又或借助夕陽的光影拉長自己的身姿，留下搖曳的倩影。他只是一個因歲月浸久而在不經意間已在血脈呼吸間有了洱海氣息與溫度的當地人。他熟悉洱海的日升月落、熟悉洱海的漁舟唱晚、熟悉洱海的氣象萬千、熟悉洱海邊蘆葦浸潤的水霧、熟悉漁民撒網時洋溢滿心的期盼……或許，因為三十六年來，洱海與洱海周邊的物與人已在不經意間有了許多變化，于是北雁計劃用一年的時間，“沿著洱海徒步行走一周，對洱海周邊的村落、河流、植被、農業、漁業、旅游發展和民居建筑、鄉土風情、自然風光、傳統文化等各方面情況作一次認真細致的田野調查，主要目的是考察和記錄洱海周邊村落群眾的生活狀況?！庇谑?，這樣的徒步行走與丈量又顯然暈染了文化人類學的蘊味與價值。