阿來：酷到骨子里

姜雯

無論是看網(wǎng)上的照片，還是見到他本人，阿來給人的感覺都是嚴(yán)肅、不茍言笑的，但與他交談時(shí)，不經(jīng)意間就會(huì)被他的幽默感染。

我說他的成都方言講得真好，阿來說臺(tái)灣方言他也會(huì)：“啊，這樣子哦?！蔽覇査纳眨叱稹捌咴路莸奈舶湍闶仟{子座”。

但當(dāng)阿來談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，我仿佛隨他進(jìn)入了另外一個(gè)世界，屬于文學(xué)的世界，那里有像歌聲一般的句子，帶著深遠(yuǎn)的意義。在阿來的文學(xué)世界里，你可以聞到土地的芬芳，聽到畫眉的歡叫，感覺到藏地的風(fēng)，看到人在自然里、在雪山下、在宿命中。

阿來1959年生于四川省馬爾康縣（今馬爾康市），1982年開始創(chuàng)作詩歌。2000年，他的第一部長篇小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他是該獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來最年輕的獲得者，也是第一個(gè)得獎(jiǎng)的藏族作家。2017年，憑中篇小說《三只蟲草》和散文《士與紳的最后遭逢》，阿來成為第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)小說與散文的首個(gè)雙獎(jiǎng)得主;2018年，《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。

震后十年

2008年5月12日下午2時(shí)28分4秒，四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣一帶，發(fā)生了自中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震。

地震時(shí)，阿來正坐在成都家中的書桌前寫作《格薩爾王》，突然之間，整棟樓都在搖晃。震完之后阿來才跑到樓下，看到了大城市的脆弱——交通癱瘓，水電全部出了問題，電話沒有信號(hào)。直到天近黃昏，成都的通信才慢慢恢復(fù)。阿來第一時(shí)間就聯(lián)系了志愿者組織，地震第三天便動(dòng)身去了災(zāi)區(qū)。

震后七八天的時(shí)候，廢墟下面還有很多人沒被挖出來。

解放軍戰(zhàn)士和災(zāi)民進(jìn)入帳篷，阿來回到他的車?yán)?，四周很安靜，只有一臺(tái)挖掘機(jī)還在工作。挖出來的人，被消毒，裝入袋子，埋進(jìn)大坑，撒上石灰，一個(gè)坑埋50個(gè)人。

夜越深，聲音越響。阿來很疲憊，卻睡不著，看著天空。“天天都是陰天，小雨，又悶，還臭。那天晚上，天突然晴了，滿天都是星星。在那種環(huán)境下過了那么多天，感覺星星好美。我想，若真的有靈魂，可能這會(huì)兒他們有些就是新的星星了?！?/p>

“哭聲也沒了，我就好想有點(diǎn)聲音?！卑碚页鲕嚿系腃D，是莫扎特的《安魂曲》，雖然之前聽過很多次，但不是在這樣一個(gè)情境中?！拔揖吞貏e想聽，我想起那些旋律、那些合唱?！?/p>

在那個(gè)時(shí)候放音樂，阿來擔(dān)心受難者家屬會(huì)不會(huì)揍他，但他還是沒忍住，就小聲地悄悄放，可為了聽清交響樂的動(dòng)人效果，忍不住就把音量越調(diào)越大。后來阿來發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人走過來，一句話也沒說，就站在車的周圍，也跟著聽，聽完了，默默走開。

“我想，除了這種音樂，沒有什么音樂適合那樣的時(shí)刻。人家不覺得是褻瀆亡靈，不覺得是冒犯，反而覺得體現(xiàn)出對(duì)亡靈的一種追思、贊頌，對(duì)生命的一種留戀，甚至相信可能有一個(gè)冉冉上升的靈魂。

“當(dāng)時(shí)我就想，如果寫地震，一定要這樣寫。不止悲慘，不止壯烈，里頭一定要有一種回腸蕩氣的美感，這種美感是洗禮，是遇難者的血讓活著的人更加懂得生命的意義?！?/p>

離開災(zāi)區(qū)以后，阿來和幾個(gè)朋友自發(fā)輾轉(zhuǎn)于各地，為災(zāi)區(qū)籌款，幾個(gè)月后才回到書桌前，重拾《格薩爾王》的書寫。那時(shí)候有很多人向阿來約稿寫這次地震，但他都拒絕了，他覺得自己沒準(zhǔn)備好。

“藝術(shù)不是有一個(gè)想法就可以輕易實(shí)現(xiàn)的，沒準(zhǔn)備好你干不了。”

這一“準(zhǔn)備”就是10年。10年后的同一天，同樣的時(shí)間，同一個(gè)地方，同一張桌子，同一把椅子，阿來也同樣在寫一部關(guān)于探險(xiǎn)家的小說。紀(jì)念汶川地震10周年的警報(bào)聲響起，阿來又蒙了。

但他一下子就明白了怎么回事，在書桌前靜坐了半個(gè)小時(shí)，動(dòng)都沒動(dòng)。半小時(shí)后，阿來關(guān)掉了正在寫作的文檔，新建一個(gè)文檔，開始了《云中記》的寫作。

才寫了兩三行，當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)的情景就浮現(xiàn)在眼前，阿來頓時(shí)淚流不止?！按蠖训乃离y者和殘肢，當(dāng)時(shí)都沒有那種情緒反應(yīng)，因?yàn)樘嗔恕５且豢毯孟裰共蛔×耍亿s緊把書房的門關(guān)了，怕家里人看見笑話我，我邊寫邊流淚。雖然寫的時(shí)候很冷靜，大家看不出來。”

只能是文學(xué)

“我就是跟中國的命運(yùn)糾結(jié)在一起的?！?/p>

“現(xiàn)在我們說，國家好，大家就好，這是真的。可能現(xiàn)在年輕人很難體會(huì)，但我們這一代，尤其是經(jīng)歷改革開放的一代，感覺很強(qiáng)烈?！?/p>

阿來的父親是回族，母親是藏族，在他出生的1959年，因?yàn)檎螁栴}，他的家庭從城鎮(zhèn)戶口變成了農(nóng)村戶口，在四川西北部只有20多戶人家的卡爾古村生活。

阿來

初中畢業(yè)后，阿來回到農(nóng)村。那時(shí)知青都要下鄉(xiāng)，但阿來本來就是農(nóng)村家庭?！拔母铩逼陂g，他覺得什么好事都不會(huì)落到他身上。讀書的時(shí)候他的成績一直都是班上最好的，但又能怎么樣呢？他只能繼續(xù)在農(nóng)村挖蟲草。半年后，阿壩州要修水電站，阿來報(bào)名，成為一名拖拉機(jī)手。

1976年“文革”結(jié)束，1977年恢復(fù)高考，那年阿來18歲。初中老師捎信讓他去參加考試，他一天也沒復(fù)習(xí)，沒有復(fù)習(xí)資料，也不相信自己能考上?！澳菚r(shí)候不知道改革開放即將發(fā)生，覺得我們那些家庭不可能?！?/p>

但阿來還是決定去參加考試。那晚阿來下班已經(jīng)是午夜，天很冷，他吃了點(diǎn)東西，把一個(gè)手電筒綁在自行車上，連夜騎幾十里的山路去縣城考試。

“騎到縣城天亮了，一晚沒睡就進(jìn)考場(chǎng)，就是這樣考上的?！卑碚f。

考上后阿來進(jìn)入馬爾康師范學(xué)校，畢業(yè)后被分配去當(dāng)小學(xué)老師，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)出色，一年后被調(diào)入中學(xué)，隔年被調(diào)到縣中學(xué)教高中。阿來的最高學(xué)歷一直都是中專，他不追求學(xué)歷，但從未停止大量閱讀、廣泛學(xué)習(xí)，走到哪里都背著書。他現(xiàn)在是四川省作家協(xié)會(huì)主席，辦公室的書架、桌子、沙發(fā)、茶幾、地上，全都堆滿了書?！耙惶觳蛔x書跟沒吃飯一樣?！?/p>

1982年開始創(chuàng)作詩歌后，阿來被調(diào)入由阿壩州文化局主管的文學(xué)雜志《草地》當(dāng)編輯，卻在1996年37歲的時(shí)候辭去安逸的工作，應(yīng)聘至成都的《科幻世界》工作，兩年后成為主編。

他在《大地的階梯》中曾經(jīng)寫道，選擇在這個(gè)時(shí)候離開，一來是為了擴(kuò)展自己的眼界，而更為重要的是，這片群山環(huán)抱的大地，并不會(huì)因?yàn)閷砑娂嫸嘧兊纳疃淖??！坝袝r(shí)候，離開是一種更本質(zhì)意義上的切近與歸來。”

阿來在《科幻世界》任職的10年期間，締造了這本雜志的輝煌?！犊苹檬澜纭窂奶潛p轉(zhuǎn)為盈利，一度成為全世界發(fā)行量最大的科幻雜志。那時(shí)也培養(yǎng)了一大批創(chuàng)作科幻小說的作家，劉慈欣的《流浪地球》就是在這本雜志上發(fā)表的。

阿來在1994年寫完《塵埃落定》。當(dāng)時(shí)的出版社都不愿意出版，理由是太高雅，讀者更愿意讀一些大眾化的東西，例如瓊瑤的小說。阿來堅(jiān)持，除非錯(cuò)別字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不改?！拔覜]辦法改，我覺得如果這本書不出版，大不了將來不寫作，但是我寫過這本書。”

4年后，人民文學(xué)出版社慧眼識(shí)珠，《塵埃落定》得以在1998年出版，一面世就非同凡響。有人問他，怎么能想到“愛情就是骨頭里滿是泡泡”這么美的句子。阿來說，有時(shí)在用中文寫作時(shí)覺得修辭很一般，就會(huì)用藏語想一想，發(fā)現(xiàn)藏語的表述更為生動(dòng)。另一方面，這也不是他想出來的，因?yàn)檫@就是鮮活的生活本身啊。

在藏族聚居地區(qū)，十幾歲的年輕人情欲萌動(dòng)，便會(huì)互相試探，而且婚前性行為并不被禁止。老年人便會(huì)開玩笑說：“你看，這些人骨頭又冒泡泡了?！币馑际钦f他們變輕了。這不是輕浮的意思，是對(duì)年輕人的一種贊賞，覺得年輕人該享受這些。

阿來說，文學(xué)是充滿感官的世界——眼、耳、鼻、舌、身、意，所以寫年輕人的愛情，首先是身體的，然后才是情。而文學(xué)作品的深刻，是感情的深刻;文學(xué)作品的深度，是體驗(yàn)的深度。因此阿來才能把年輕人的情欲萌動(dòng)寫得既美好又自然。

《塵埃落定》之后，阿來的創(chuàng)作能量源源不斷，《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《空山》《就這樣日益豐盈》等多部作品相繼出版。為了全心寫作《格薩爾王》，阿來在《科幻世界》發(fā)展最好的時(shí)候辭職離開。

阿來尊重自己的每份工作，無論是拖拉機(jī)手、教師、編輯，他都做得很出色?！昂思揖褪呛约?，荒廢自己。每段不同的經(jīng)歷都是對(duì)自我的建設(shè)，我覺得一個(gè)文化人，要豐富自己的精神世界?！?h3>與故鄉(xiāng)和解

“我出生在山里，更重要的是，我寫作的對(duì)象在四川西部的橫斷山區(qū)中，我關(guān)注的人群生活在那里，所以一有空我就去?！?/p>

阿來的“深入生活”既不是走馬觀花式的，也非社會(huì)學(xué)研究那樣帶著明確目的的。例如他寫劇本《攀登者》時(shí)，就去登了珠峰。對(duì)他來說，生活的體驗(yàn)是融合在廣闊的自然之中的，他會(huì)隨時(shí)停下來觀察動(dòng)物、植物，“順便就把路走了”。

每寫一本書，確定了書寫的區(qū)域后，阿來都要去那里很多次。這兩年他寫關(guān)于探險(xiǎn)家的故事，云南和四川交界的地方，他就去了7次，而且每次待的時(shí)間都不會(huì)太短。

阿來有個(gè)習(xí)慣，每寫完一本書，都會(huì)回到書寫的地方再走一遍，借著佛教的說法，他稱之為“還愿”。

“我會(huì)背著我的新書，在沒人看見的地方放一本。就是交給自然，交給風(fēng)雨，并不是希望它永存，我想讓清風(fēng)來翻閱它，雨水來淋濕它，這也是自然閱讀并感應(yīng)書的方式，如果它們有意志?！?/p>

他要感謝那片土地，因?yàn)樗瓿傻囊磺?，都是那片土地給予的。寫完《云中記》，阿來專門給汽車換了兩個(gè)輪胎，想回當(dāng)年地震時(shí)去過的地方走一遭，可惜后來因?yàn)椤杜实钦摺返膭?chuàng)作沒去成。

每寫完一部小說，阿來都像經(jīng)歷了一場(chǎng)情感浩劫?！懊看味加悬c(diǎn)像一場(chǎng)戀愛結(jié)束的感覺——把你變得很蒼白以后，人很長時(shí)間其實(shí)處在一種很疲倦，甚至有點(diǎn)抑郁的狀態(tài)。因?yàn)檫€在小說的情境里，那種走動(dòng)剛好讓情感恢復(fù)。水庫被放空了，要再把水裝滿。”

景色優(yōu)美的馬爾康，有森林、雪山、草地、河流，但阿來曾經(jīng)對(duì)故鄉(xiāng)的土地并沒有深厚的感情?！拔?0歲以前沒那種感覺，只想遠(yuǎn)離它，甚至有點(diǎn)恨它。”

想逃卻逃不掉，阿來決定重新去認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，他徒步游歷、調(diào)查、搜集資料，在大歷史中尋找小歷史，最終與故鄉(xiāng)達(dá)成真正的和解。

阿來希望通過自己的寫作，尤其是從普通人身上，找到使社會(huì)更溫暖、更和諧的東西。“在這個(gè)意義上，我們才能跟生活、跟世界和解。”