熊培云

電影《海邊的曼徹斯特》海報
電影開始給了我一種沉悶的印象。我相信,如果是在二十年前,我可能沒有耐心看完它。而時至今日,我對人世間的事情了解愈深,就愈能置身其中,并理解他人不幸的命運。
李·錢德勒是一個生活在波士頓底層的人。有一天,他接到一個電話,必須回老家“海邊的曼徹斯特”(這是一個真實的地名)為自己的兄長奔喪。
對李·錢德勒來說,命運是殘酷的。生活中的一次疏忽(嚴格說不是個體選擇),讓他家破人亡。兩個女兒死于火災,妻子因為無法面對這場突如其來的災難離開了他,而他也無法原諒自己。在警察局自殺未遂后,李遠走他鄉,孤獨地生活。
影片中暗含的兩組對比關系,可以讓觀眾更好地理解李·錢德勒的命運。
一是李·錢德勒與妻子面對苦難時的不同態度。
相較于丈夫,妻子蘭迪不僅較早地走出痛苦,重組家庭,并且再次生兒育女。而李似乎寧愿選擇孤獨終老。所以他對任何試圖與其搭訕的女子都置之不理。一場大火毀滅了他美好的一切,痛苦便成了他得到的唯一“補償”。這是一種微妙的心理感受——當錢德勒緊緊抱著痛苦不放時,他的孩子就仿佛永遠和他生活在一起。
二是李·錢德勒與侄子帕特里克·錢德勒對生活的不同態度。同樣是出生于海邊的曼徹斯特,前者因為過去太沉重,所以總想著逃離,他對這里的生活完全是悲觀的;而后者卻一刻也不想離開這里,因為這里有他的樂隊、兩個女朋友、港口和船……當命運將兩個人放在一起時,一個人想的是結束自己的生活,另一個人想的是開始自己的生活,影片因此形成某種張力。
而此時的帕特里克·錢德勒,何嘗不是年輕時候的李·錢德勒?
我們的一生注定在歡樂與痛苦之間搖擺,但是頻率并不相同。這種區別同樣表現在上述三人的生活之中。
《海邊的曼徹斯特》是一則生活寓言,它打動我的還有關于救贖的內容。而幫助李·錢德勒完成自我救贖的正是他的侄子帕特里克·錢德勒。帕特里克需要李父愛般的幫助。一個拒絕生活的人照料一個熱愛生活的人,盡管這是前者一直試圖拒絕的,但他也因此獲得了某種安慰。

電影《宵禁》海報
這個故事讓我想起電影《宵禁》。一個正在自殺的人,因為接到妹妹的電話停止了自殺。電話那頭,妹妹因為外出,希望哥哥幫她照料九歲的女兒。
人是需要在人間煙火中生活的,那里有一種叫責任心的東西。在關鍵時候,它會像纜繩一樣將人從絕望之海中引渡上岸。這不是電影教給我的,而是我的人生經驗。
最后說說風景吧,這也是《海邊的曼徹斯特》的一個看點。只是,我所關注的不是帆船和港口,而是新英格蘭地區的風雪。
當李·錢德勒站在窗口看雪的時候,我看到的是大雪讓每個人陸續回到自己家里,各自照顧好自己的命運。而人終究是孤獨的,即使在同一個家里,命運也各有不同。