文士之樂

劉荒田

據說以新詩名世的朱湘沉江后，某文士的悼文里有一句：“擇術不慎而為文人兮，又奚怪其墮落？”

詩人最大的樂事之一，該是唱和。這里有講究，循場面上的客套，你一首我一首，一如各自喝悶酒，未必精彩。清人秦朝釪所著《消寒詩話》中有一則故事：“江西蔣翰林士銓詩筆奇秀，語必驚人。在京與顧侍御光旭為鄰，詩詞唱和，一韻至十數往復，僮奴遞送，晨夕疲于奔命。曹庶常錫寶室宇相對，亦與焉。”三個京官是鄰居，一有空就斗詩詞，蔣翰林一首“賦得”，顧侍御一刻也不耽擱，和上一首。要說最受苦的，是家中書童，被抓公差，手拿墨跡未干的詩箋一路小跑到另一官邸，被仆人領著去見同在埋頭斟酌的另一位大人。顧大人拿過來，拈須誦一遍，哈哈大笑，略一沉吟，吩咐來者稍待，揮筆再寫和詩。書童小心捧著，怕墨汁洇開，還怕風吹破宣紙，急急趕回。走到書房門口，還沒喘過氣來，又聽到主人傳召。書童入內，負手徘徊的主人以下巴示意，他看案頭，又一首和詩已成，墨香撲鼻，看主人得意的神色，可知他認定這一首足以鎮住對手，便開始了新一輪“快遞”。如此往復，一天跑十多趟。姓曹的官階要低些，只是翰林院的見習生（庶常），憑著比鄰而居的優勢，也參與到游戲中來。三位詩家，賽得天昏地暗。

秦朝釪在《消寒詩話》中還曾回憶：自己在北京當了十八年官，住過好幾處地方，最后一處在橫街的朋來胡同，相當寒酸，“僅可容身”。而鄰居 橋的府邸是豪宅，宅子里有一座樓名為“朝爽”，打開朝爽樓的后窗，往下看是平野，往遠看是秀麗的西山，朋友們“花月晨夕，輒于此流連觴詠”。其間，發生了一樁逸事。一日薄雪，午后遣人邀余看雪，分韻賦詩。余飲少輒醉，醉后詩成，頹然假寐，風雪灑面，驚起，則雪深數寸，幾案飄屑俱滿，而 橋尚據案苦吟。所謂語必驚人，將毋是耶？

上面說的，是文人之間的樂事。寫作者和讀者的交往，也讓人歡喜。毛姆的《讀書隨筆》記載了巴爾扎克和一位女士初次見面的情景：那天他如約到了說定的公園，發現了長椅上坐著那位夫人，她正在專心致志地捧著一本書閱讀。隨后，她的一塊手帕不經意地掉落下來，他走過去幫她撿起來，接著發現她讀的恰好是他的作品。于是兩個人開始了交談，很快，他得知，原來她就是和他通信的女人。

相較于早就建立了交情的評論家和一起酒酣耳熱無數次的朋友，陌生人“不經意”地讀自己的書，無疑是作者最引以為傲的事。接下來，如果讀者對作者侃侃而談讀后感想，哪怕不全是揄揚，作者也是喜不自勝的，因為它排除了功利和表演。

類似的事，也在我身上發生過。某作家來我家小坐，在洗手間看到幾本書，其中一本是他朋友的著作，他拍下照片，發到微信朋友圈，恰好讓作者看到了。我并不曾事先布置，而“恭讀”（出恭時讀）之書，當然是真心喜歡的。作者見此，會不會泛起巴爾扎克式的微笑？