溫柔能帶來世上最美好的東西

陸慶屹

曾有人問我：“你父母身上那么多讓人感動的特質，對你影響最大的是什么？”我想了想，回答說：“是溫柔。”溫柔能帶來這世上最美好的東西。

那時溫柔

小學二年級時，一個同學的父母離婚了。大概是出于愧疚，父母給他的零花錢格外多，祖父母也時常到校門口給他送錢、送零食。他好像總有花不完的錢，兜里永遠揣著五香瓜子，一下課就去買冰棍。那時的我一星期也吃不上一根冰棍，所以很羨慕他，總盼著爸媽早日離婚。

那時，放學后除了完成作業，爸媽還安排了高出兩個年級的課程讓我學，余下的時間則要幫家里干活，考不了第一還得挨揍。院里同齡的孩子忙著拉幫結派，我透過窗口看他們嬉鬧，卻少有參與的機會;偶爾加入游戲時，能感受到一種隱約被孤立的氣氛。幸好我對此比較麻木，天性里對獨處并不反感，在任何狀況下都能自娛自樂。

父母對我管教極嚴，除了望子成龍的心態，還因為哥哥姐姐都在北方求學，家里經濟壓力巨大，日常的活計多，需要我參與。重活干不了，有些事情還是能幫上忙的，比如養兔。

養 兔

三年級那年，縣廣場上來了幾個蕭山商人，擺了很大的排場，說是要收兔毛，報出的價格相較工資高得離譜，全縣人沸騰了。可當地人大多只在掛歷上見過長毛兔，即便動心也只能扼腕嘆息。我媽聽說了這個消息連忙跑去打聽，原來這些人是賣種兔的，也承諾回收兔毛，有多少要多少，價格從優。不過一問種兔價格，她的心又涼了半截。一對種兔500元，當時爸媽的工資加起來不到100元，這怎么買得起？媽做事一向雷厲風行，問清對方的停留時間后，就心急火燎地回家籌款。親朋多是窮人，生活緊緊巴巴，糊口都很勉強，沒有錢借給我們。到最后，我媽只好去貸款，幾番折騰，終于搞起了家庭養殖業。

爸花了幾個星期打兔籠，木頭做架、竹條做框。

因飼養用心得當，幾對種兔很快生了不少兔崽，但因為沒經驗，頭幾胎中不少兔崽被產后情緒失控的母兔咬死了。爸媽心疼不已，此后每逢母兔臨產，他們就坐立不安，夜不能寐，打著手電筒時時察看。

鼎盛時期，家里養了整整100只長毛兔，兔籠占大半個家。我的小房間也被征用后，我就只好搬到客廳沙發上睡，爸怕我滾下來，擺了幾把椅子擋住沙發。

春季，每天中午放學，我都要跟媽去田壩打兔草。我們一把把拼命往籃子里塞兔草，壓得實實的。回家路上，手勒疼了拎不動，要用肘窩勾住籃把，用腰頂住籃子借一借勁兒。兩個人都偏著身子走路，衣褲上沾滿了嫩黃色的油菜花粉。

因為打兔草，我對近郊的地形非常熟悉，為日后逃課找逍遙去處做了充足的準備。

秋冬季節草木枯敗，也不能讓兔子餓著，只得買回一麻袋一麻袋的胡蘿卜，切成丁，拌一點豬飼料喂兔子。

就這樣，兔子的身體一天天鼓了起來，毛越來越長，收獲的時節就要到了。剪兔毛也非易事，一不小心就會剪到兔皮。兔子很溫馴，疼了，顫抖一下，眼神依然清澈。兔子也有發火的時候，我們都被咬過多次。

兔毛積攢到一定數量時，媽給蕭山那邊寫信，希望他們能盡快過來收兔毛。對方回信，讓先攢著，明年一定過來收，還說培育出了新品種，兔毛質量更好，產毛率更高，問要不要買。小地方的人就是好騙，爸媽輕易就相信了，又貸款買了幾次。

兔子的繁殖能力如同爆炸一般，成長速度也非常驚人。小兔兩三個月就開始產毛，兔毛很快就堆積如山。一到雨季，怕生霉，還要生炭火驅趕潮氣。爸媽一天天機械地重復著喂養兔子的流程，心里很焦慮，卻又無可奈何。蕭山那邊一而再再而三地推托，最后徹底失去了音信。

絕望中，媽不得不狠心做了決定，把一些兔子送給愿意養的人，剩下的吃掉，否則人都要餓死了。殺兔子的時候，真是心如刀割。媽讓爸動手，自己卻躲到房間里哭。我抱著待宰的兔子也哭得說不出話來。燉熟的兔肉端上桌時，我們三人相顧無語。養兔幾年，家里一貧如洗，很少吃肉。這盆香噴噴的兔肉居然引不起我的食欲，我甚至心里暗下決心，絕不吃。可到后來也麻木了，我吃得不亦樂乎，只是殺兔子時仍不敢看。

生財之道

養兔失敗后，飼養的重心轉移到了豬。每天，我拎只空桶去上學，放在食堂門口接學生們倒掉的剩飯菜，放學后順道拎回家喂豬。剛開始天天滿桶，后來別人家也開始養豬，接剩飯的桶就日漸增多，最后，學校周邊的居民也來了。每天午餐、晚餐時間，我都在思索如何讓我家的飯桶“脫穎而出”，然而效果都不理想。甚至有人趁我不在，把我家桶里的剩飯菜倒進自家的桶。幾次三番后，我終于怒氣沖沖，把那家伙抓了個現行，當著他的面砸了他的桶，最后不得不打一架。這種架本無勝負可言，只引來很多看熱鬧和加油的圍觀者，大家像押了注一樣，歡騰一片。我從地上爬起來，裹了一身泥，沮喪地拎著半桶潲水往家走，心想要挨揍了，沒想到父母卻意外地平靜，只讓我趕緊去換干凈衣褲好吃飯。

喂豬光靠剩菜剩飯是不夠的，還是要以飼料為主，為了籌飼料錢，有的豬還沒有養大就不得不賣給豬肉販子。我陪爸去買過兩次飼料，一起推著借來的板車走了很久。飼料廠在郊區，出入其中的看上去都是粗人，農戶居多，也有蹲在一邊抽煙、嬉笑、打趣著等活兒的零工。爸看上去文文弱弱，穿著白襯衫，在人群里很顯眼，但他干活不落人后。自己動手能省出一兩塊錢。旁邊的零工噴著煙笑道：“唉，累死累活省這點錢，不值得嘛。”爸也不說話，打出繩套掛在肩膀上，腳一蹬就上路了。爸在前面拉，我在后面推，兩個人蓬頭垢面、說說笑笑地回了家。

夏天，榕江西瓜上市了，看到滿街的西瓜皮，媽靈機一動：瓜皮切碎熬爛應該也能當豬食吧。當天晚上，她就帶著我出門了，依然一人一個竹籃子，沒多久就撿回兩籃西瓜皮。果不其然，豬一點不挑食，吃得很高興。于是，我每天晚上做完作業，就和媽上街去撿瓜皮。