和命運死磕

小馬哥

有那么幾年，曾經的同學或工友來北京出差、旅游，我所工作的中央人民廣播電臺成了他們必到的地方，仿佛這也成了一個旅游景點。他們在參觀完我的工作環境，尤其是看完傳說中的直播室后，總會說一句：“原來，你真的在中央臺做播音員，而不是修車啊。”

我啞然失笑。在故鄉做汽修工10年，修車是我賴以生存的技能。在他們的眼中，我即使離開了那個汽修廠，要養活自己，也還得靠這項技能。而且，在他們的意識中，能進中央人民廣播電臺工作，尤其是做播音員，沒有背景，沒有耀人眼目的學歷，那是不可能的。

他們和我是同學，知道我的起點：父母早亡，中學未畢業就開始修車，和他們一樣在戈壁大漠度過自己的青春年華。即使在我工作的汽修廠的廣播站，我也沒能當上播音員，怎么我離開故鄉3年多，就進了中央臺工作？所以每一次，他們問起這個話題，我都不知怎么回答，就只好說：“我只是走運而已。”

只有我知道，人生，哪有那么多的好運氣。

是的，我起點低，初三只上了不到一學期就輟學了，至今也沒有一張中學畢業證。在故鄉，我只能做最辛苦的工作。而廣播站的播音員，不但普遍家境較好，而且都是相關專業的人才，與我是毫無干系的。

幸好，在故鄉修車的10年中，我遇到了廣播和書籍。它們打開了我通往外面世界的窗口，也支撐著我脫下沾滿油污的工作服，走出那片我曾流汗流淚的土地。

尋夢的路是崎嶇的，初來北京沒幾天，我就感到了諸多不適應。先是住宿問題，一個同鄉幫助聯系了學校負責管理宿舍的老師。當時還算幸運，恰巧是暑假，宿舍空余的床位較多，我便很順利地住進了學校。

馬宗武

那間宿舍里有4個同學，盡管已經放假，但他們都沒有回家，整天在宿舍里打牌聊天，逍遙自由得不得了。而我這樣一個外人突然闖進來，打破了他們的平衡，他們很不習慣，于是通宵玩鬧、喝酒，試圖通過這種方式攆我走。

后來某個晚上，我實在受不了他們的吵鬧，又不好意思開口請他們安靜下來，就在操場待了整整一夜。那年我26歲，他們都比我小，又都是富家子弟，在他們看來，我這個貧寒的大齡青年和他們根本就不是一路人。

如果在以前，我可能會跟他們理論幾句，但是當時我身上的錢很有限，外面的招待所絕對是住不起的，也只有這收費低的學校宿舍我能住得起。所以，我必須讓他們接納我。

于是從那天起，起床后，我主動收拾宿舍，打好開水。午飯時，他們若還沒有起床，我就幫他們打好飯。晚上他們玩他們的，我睡我的，居然也就順利入睡了。幾天下來，我們熟悉了，他們也就不好意思再這樣對我了。

不過，這還只是一個小插曲。生活，逐漸向我展示了它殘酷的一面。從新疆出來，我身上只有3萬多塊錢，交完學費，還有一些生活費的支出，錢越來越少。課余時間，為了賺錢貼補生活，我會做點配音和解說的工作。

有一個冬夜，央視的一檔節目叫我去試音，要求晚上8點前到。7點半，我就到了約好的錄音機房。當時，我口袋里只剩下10元錢，之前一檔節目的配音費用大概還有一星期才能拿到。

我想，如果今晚試音順利通過的話，我就懇求節目組的老師，看能不能預支100元錢，這樣我就能熬過這一星期。

沒想到，那天錄音很不順利，機房一直到晚上11點才輪到我。5分鐘的片子，我反反復復錄了將近半小時才完成。從皂君廟的機房到傳媒大學的公交車，末班車是晚上12點。如果12點前告訴我是否通過，即使不給我提前支付工資，讓我能趕上末班車也行，10元錢足夠我回學校了。

可時間一點點過去，我焦急地等待著結果，一個多小時后，他們才告訴我沒有通過，而那時已經是深夜一點半。摸著口袋里那張孤獨的10元錢，我囁嚅著懇求節目組的那位老師，讓我在門口的沙發上挨一晚，因為我實在沒有錢打車回學校了。那個年輕的老師看了看我，勉強答應下來，叮囑我天一亮就得趕緊離開。

那一夜，失落和懷疑讓我無法入睡。

播音是我一直以來喜歡的事情，為了它，我遠離親人朋友，背井離鄉，千里迢迢來到北京學習。可是，我居然連一個節目組的配音要求都達不到，那將來，我還能依靠這個生活嗎？

那個冬夜，我蜷縮在錄音機房的沙發上，孤獨落寞，直到天色漸明。

很多年之后，每當我路過北京皂君廟的那家機房，總會想起當年的那一幕。我真想走到那個在暗夜里傷懷疲憊的年輕人身邊，陪他坐下來，告訴他這點小挫折不算什么，誰的嫻熟技能不是從失敗中一點點積累起來的呢？在錯誤中總結經驗，然后經過千百次的錘煉，你肯定會越來越精進，越來越成熟的。沒關系，堅持走下去，你總會迎來明媚的陽光。

也就是26歲那一年，我通過了成人高考，先后進入中華女子學院、中國傳媒大學學習。

這些年，每當我失去斗志的時候，我都會回到我在女子學院讀書時住過的那個地下室看看。

北京，北四環小營世紀村小區。我曾住在這個聽上去很氣派的小區一個由防空洞改裝而成的地下出租屋里。順著樓梯往下走，樓梯很狹窄，下面卻別有洞天。

第一次進去，那條一眼望不到頭的長走廊深深地震撼了我——恐怖片也不過如此吧。走廊兩邊是密密麻麻的木門，木門上頭便是一個巴掌大的排氣口，每個門上邊都有一個號碼。走廊盡頭的那間房，就是當時我和同學一起租住的地方。房間很小，大概只能放下3張單人床和一張小桌子。唯一讓我覺得給房間增加了幾分色彩的，是桌子角落里堆得高高的一摞書。

這里房間與房間之間的墻就是很薄的一塊板，沒有絲毫隔音的效果。半夜人走過大聲吵鬧的聲音，不遠處公共衛生間沖水的聲音，舍友們熟睡中打鼾的聲音，都清晰入耳。然而，當生活將隱藏的傷口赤裸裸地撕裂給我們看時，除了接受，我們還能做什么？

生活可以廉價，但夢想不可以。正是在這樣的環境里，我越發懂得，夢想，唯有努力爭取，才會有曙光乍現;只有堅持不懈，它才會向你露出笑臉。

其實，這世界上哪有什么順風順水，生活里，哪有什么一步登天的快捷方式！遠方的目的地都是一步一個腳印踩過去的。其中，你會走過泥濘，面對困難，經歷磨難，每一件事情都有可能打敗你，讓你投降放棄。只有跨過去，戰勝它們，你才會成長。

人生就是在這樣不斷地輪回。也只有死磕到底，你才會最終獲得想要的東西。