農民父親

夕陽像個蛋黃，掛在山尖，晚霞印天，仿佛一群伸開翅膀的鳥。父親從田間荷鋤歸來，搬出一張條板凳，坐下來休憩，他手指間夾著一根煙，濃濃的煙霧從他滿頭白發里升起，拂到臉上，緩緩飄動，如一條藍色的帶子。

（一）

七十年代中期，父親在本村做過六年之久的民辦老師。后來，父親在國家清退民辦老師的政策大潮中，被清退回家。母親嘆嘆氣，說“還指盼著吃皇糧端鐵飯碗呢，沒想到你還是回家當農民。”

父親笑笑，卻說“只要身體好，肯賣力，在哪里都不怕餓著肚子。”

父親1951年出生，1978年，他與母親結婚成家，家里條件不好。后來，姐姐、我和妹妹相繼出生。但從小父母就沒有讓姐姐、妹妹和我餓過肚子。那時候，家里糧食有限，每餐在吃飯之前，都是先吃蒸熟的紅薯來填充一下肚子，再來端碗吃飯。我們小孩不喜歡吃紅薯，父母就多勻出白米飯讓給我們吃。

小時候，我們穿的粗布衣褲是母親在深更半夜借著煤油燈微弱的光亮，東撿一塊黑布，西拆一塊青布，一針一線，縫縫補補出來的。

（二）

由于父親人好，犁田技術好，這兒的煙農都搶著請他干活。每天，天還麻麻亮，他就催我起床，我的任務是牽牛跟在他后頭，他則背犁扛耙走在前頭帶路。我們在山背嶺村一呆就是二十來天，由于他雙腳長時間都浸泡在煙田里，天氣熱，氣溫高，田里的水像要燒開了一樣，加上冒尖的煙桿兒時不時刺到腳，他的一雙腳腫爛厲害，走路就痛。父親說“別擔心，休息兩天就沒事了。”

父親是個頂呱呱的莊稼把式，趕牛耕地，提糧下種，篩簸揚拿，無不精通。什么時候春種秋收，什么時候培秧育苗，如何施肥澆水，如何鋤草殺蟲，他都安排得有條有理。他犁的地，溝垅均勻，沒有死角；他鋤整過的地，平整如一，非常均衡，沒有一塊遺漏。

父親把土地打理成了一件藝術品，贏得了莊戶人的稱贊與佩服，他通過辛勤勞動，償還了家里兩萬多元外債，我們一家由此告別了缺穿少吃的生活。

春種，夏長，秋收，冬藏，隨著季節的節拍，普普通通的父親和無數農人一樣把汗水播灑于土地，滋養著莊稼，像一株吸取陽光、水份、養料的水稻，分蘗，抽穗，灌漿，成熟，遵從時序節令。

（三）

家鄉三十六灣礦區礦產資源豐富，受礦產資源開采、礦產品價格飆升等利益驅動，一些農民還是禁不住洗腳上岸、拋田棄地去采挖他們向往的“金礦”了。

當年，父親53歲，“礦再多，也總有挖完的一天，沒有保障。”他就到集市上挑選了一頭毛色鮮亮的水牛。他把村里5戶人家的10多畝荒田一個人承包下來，渾身有使不完的勁。

沒過幾年，政府開展礦業秩序清理，大力查處亂采濫挖行為現象，依法依規整治、整合礦山資源。那些去礦山“碰壁”的人們又卷起鋪蓋回來了，他們在長滿藤蔓荊棘、雜草叢生行將撂荒的土地上，重新除草殺蟲，深翻梳理，精耕細作。

（四）

父親今年68歲了，腿腳患風濕性關節炎，走起路來有些拐，身體瘦小，作為兒子的我過意不去，勸他別那么辛勞了，在家好好休息，他說“你們工資都不高，小孩還小，我把地里的莊稼伺候好了，這樣可以為你們減少一部分負擔。”

他還像以前那么忙碌，他以犁耙、鐮刀、鋤頭為筆，以汗水、淚水為墨，孜孜以求涂抹變換大地收獲的顏色。

金燦燦的稻田里稻浪翻滾，那一株株稻穗，金黃飽滿，沉甸甸的壓彎了腰，父親的腰彎得更低，他彎腰的姿勢，像是深情的告別，虔誠的膜拜。

父親老了。

作家簡介：

周松萬，湖南省臨武縣人，中國詩歌學會會員、湖南省作家協會會員。作品散見于《詩刊》《草原》《大觀》《湖南文學》等公開刊物，2016年出版個人專著一部。2017年開始寫報告文學作品。