三秋樹

中國式親情里,是缺乏道歉機制的。那些以愛為名的強勢,帶給孩子的傷害常常終生難愈。
遼寧省大連市學霸男孩劉正威,看似風光的外表下,掩藏著對母親深深的怨恨。直到有一天,他聽到那句遲到的“對不起”。以下,是劉正威的口述。
1993年,我出生在遼寧省大連市一個優渥的家庭,自記事起,我就不是令母親滿意的那種孩子。
她覺得男孩子不應該掉眼淚,可偏偏兒時的我很喜歡哭。有一次,我不小心把媽媽最心愛的一盆花從窗臺上掀翻在地,開得正艷的花落的落,折的折,當時我嚇得哇哇大哭。剛好回到家的媽媽見了,不由分說地把我拉到窗臺前,讓我把窗臺上所有的花都掀翻。我不敢,認為那樣她會更生氣,于是我以更高的哭聲反抗。媽媽把我拖到那些花跟前,手把手地逼著我把那些花全部打翻在地。我哭得幾乎斷氣,她暴怒地跟我說:“劉正威,作為一個男孩子,你必須明白,碰翻了東西不要緊,可怕的是你犯一點小錯就哭鼻子。你要明白,哭是永遠都解決不了問題的。”
面對媽媽的盛怒,我更害怕了,哭聲更大,然后,我挨揍了。媽媽先是打我的屁股,奶奶勸阻她:“不就是把花打翻了嗎?誰家小孩子都有不小心的時候!”結果,媽媽下手更重了,她沖奶奶喊:“我是心疼花嗎?我受不了他遇到一點小事就用哭來解決。以后,他哭一次,我揍一次。”全程,爸爸都在旁觀,并不時加上一句:“看他以后還長不長記性。”
那次,我被媽媽打得很兇,受了驚嚇,夜里三番五次地醒來哭鬧。……