我的母親

胡春

母親離開我們已經六年了，這些年我對母親的思念日益增長，經常夢到母親——母親在老家，或是休閑散步，或是坐著閑聊，與抽煙的父親正享清福哩。

母親生于一九三三年農歷五月初六，兄弟姊妹七人，她排行老大，僅讀了一兩年書就和大人一樣參加生產勞動了。母親心靈手巧，不知跟誰學的裁縫手藝，成家后更是里里外外地忙碌。她以裁縫為職業，縫制衣服經常熬夜熬到公雞叫頭遍。因為她加工的衣服合身、美觀，我們楊趙大隊的社員，附近的顏勒、吳勒，甚至更遠的張胡大隊的社員都會到我家做衣服，有時拿衣服的時間要排到二十天至一個月。加工費每件衣服也就幾角錢。為本生產隊社員做衣服是不收錢的，算出工，抵工分。至于如何抵法，我已經記不起來了。母親一生帶出十多名徒弟，有時甚至有兩三名徒弟在我家學手藝。父親雖是在外工作的公社干部，但工資不高，又抽煙，用母親的話說，只能“自糊自己”。我們兄弟姊妹穿衣吃飯、讀書上學主要靠母親做裁縫掙錢。

母親是我們家的頂梁柱。在那艱難的歲月里，母親會計劃著過日子。生產隊分到的小麥、玉米等口糧根本不夠吃，夏天，母親會在門口小園里種上各種蔬菜，秋天會腌“酸菜”，做山芋干儲存在家里以備過冬。在最艱難的時期，母親還會熬制那難以下咽的酸漿稀飯。平時母親會養一兩頭豬、幾只羊，秋天還要磨山芋粉“漏粉條”賣錢買點糧食，補貼家用。那時候，我們最喜歡吃的是過年時母親做的“胡炸魚”（將面團放在油鍋里炸成的餅）。

勤勞家庭的生活是有規律的。母親是一家之主，對子女要求極嚴。母親明白“養兒不讀書，不如養頭豬”，常對人說：再苦再累也要讓孩子讀書。記得我小時候就因貪玩不肯學習而被母親拽著頭發痛打一頓，其他姊妹也因偷懶、不愛讀書等原因被打罵過。按照現在的標準，母親絕對有“虎媽”之嫌。正因為母親要求我們好好讀書，在二十世紀七十年代末恢復高考后的幾年里，我們兄弟姊妹五人中三人考上了大學、中專，端上了“鐵飯碗”，兩個人高中畢業，也走上工作崗位，這在我們高渡鄉東南片幾個村是絕無僅有的，令人刮目相看。

母親不僅讓我們讀成書，還培養我們愛勞動的習慣。放寒假了，我們兄弟要早起迎著刺骨的寒風去拾糞；暑假里，要跟著姐姐冒著酷暑到洪澤湖邊割草。平時放學，還要挑豬菜、放羊，有一次弟弟竟產生要挑毒草藥死豬的想法。每天誰抬水做飯，誰刷鍋洗碗，母親都安排得井井有條，任何人別想偷懶。現在想來，勞動真有許多好處，不僅讓我們有了強健的身體，也磨煉了我們的意志。一個沒有經過勞動歷練的人，是難以懂得生活真諦的。

母親愛學習。她天天收聽廣播，了解國內外大事，家中特地花三十多元買了一臺大音箱收音機。母親憑著學習到的知識向群眾解釋“云騰致雨”之道，鼓勵大家多聽天氣預報，相信科學，不要相信連續下雨吃爛小麥，就是天老爺的懲罰等。憑著自悟母親也能看報紙，寫出到我家做衣服的社員名字。一本裁剪書直到晚年還帶在身邊時常翻看，反復琢磨。

母親善待他人，知道人間甘苦。她借鄰居一瓢面粉，叫我們還人家時要多給些，堆到尖子。對于上門要飯的，她總會比別人家多給些，還要了解人家出來要飯的原因。做衣服剩余的布料，即使是一塊布頭，也要交還人家。母親同情貧苦的人，鄉親們有難事總愛和她商量，讓她想辦法，拿主意。母親明辨是非，過去農村發生家庭、鄰里糾紛，雙方往往自愿到我家講理，母親常常三言兩語就能解決矛盾，雙方都能接受。母親有恩必報，曾幫我家蓋堂屋的二爹生病時，已在城里生活的母親還不忘經常買點茶食去看望他。

六年前，母親病逝，我的心緒如潮般翻涌，在《祭母文》中寫道：“椿枝已折十一載，今朝萱草又摧枯。”我知道：世界上慈憐溫柔的恩福是永遠沒有我們的份了，從此宇宙中有補不盡的缺憾，心靈上有填不滿的空虛。