空城布拉格

鏡子

伊凡·克里瑪的《布拉格精神》我讀過兩遍。其中，“寫作是一個人最后的場所”這句話曾深深烙在我心底，因此去布拉格時，我始終懷著近鄉情怯的忐忑。和愛爾蘭相似，捷克雖然國土面積、人口數量不比大國，但在思想和文學領域，它卻有著不可取代的地位。稍讀過幾本書的人幾乎都能說出關于這個地方的典故和人名：哈謝克、卡夫卡、米蘭·昆德拉、哈維爾、赫拉巴爾。其中當數米蘭·昆德拉的小說《生命不能承受之輕》流傳最為廣泛。1988年，根據這部小說改編的電影《布拉格之戀》在當年的奧斯卡和金球獎上獲得多項重要提名，更是將布拉格這座城市推向了浪漫主義的巔峰。不過，我好奇的倒不是作家的個人經驗，而是現在的布拉格到底還有哪些遺產。

伏爾塔瓦河的兩岸橫跨著17座橋，最有名的是1357年建造的查理大橋。我到布拉格的第一天傍晚就沿河到了大橋底下，只見游客如織，很多導游正拿著小紅旗介紹大橋歷史。橋的兩側有29座雕像，但很多雕像都被賣紀念品的小攤擋住了。在這摩肩接踵、吵吵嚷嚷的地方，看不到游客以外的人，也找不到預想中布拉格應有的氣質。我只好匆匆離去。

第二天上午，我在城堡區閑逛。我知道弗蘭茲·卡夫卡曾住在附近，現在鼎鼎大名的黃金巷22號。我沒有特意去找，但順著人流，很快就到了一個藍色小屋前。屋子很小，現在被改成了書店和禮品店，專門售賣卡夫卡的書及周邊產品。每一天，藍房子門口都聚集著很多游客，大家的一致動作是舉起手機拍照，然后頭也不回地往前走。我想起卡夫卡寫過的那些小說，無論是著名的《城堡》《變形記》還是沒那么著名的《鄉村醫生》，筆法和眼前場景其實頗為相似：邏輯超越常規、人物怪誕扭曲。我又只好匆匆離去。

城堡教堂外的新人

萊特納公園

俯瞰伏爾塔瓦河

我查到布拉格有一家好兵帥克餐廳，這當然也得益于布拉格的文學遺產。1920年代初，作家哈謝克寫了長篇政治諷刺小說《好兵帥克》。故事描寫了帥克在第一次世界大戰時的經歷，也塑造了這個憨厚老實、幽默質樸的士兵形象。旅游書上說，這家餐廳是哈謝克生前經常光顧的場所，因此經營者使用帥克形象是得到了作家本人的授權。對于這一點我倒并不意外，里斯本有以“佩索阿在此寫詩”為噱頭的餐廳，哈瓦那有以“海明威在此喝酒”為噱頭的酒館，只是我又感到了那種千篇一律的遺憾。為了避免自己再次匆匆離去，我只好索性不去。

從布拉格城堡俯瞰全城

傍晚時分的萊特納公園

三天以后，我幾乎放棄了對布拉格的探索，轉而開始建立自己的布拉格經驗。我搬到了郊區的一個民宿，白天自己做飯、寫文章，晚上就到萊特納公園的高處喝酒、看落日。我想起了記者菲利普·羅斯和伊凡·克里瑪在1990年的一次對談。談到米蘭·昆德拉為何在國際上聲譽鼎盛而在捷克不被認可時，克里瑪曾這樣解釋原因：“它部分是由于昆德拉用來表達他的捷克經驗的那種簡化和展覽式的方式引起的。”在充滿游客和為游客準備了豐富的文化消費產品的布拉格，我突然理解了克里瑪對米蘭·昆德拉的判斷。1975年流亡法國后，米蘭·昆德拉寫的其實是一座空城。