羅伯特·弗蘭克 把一首悲哀的詩從美國吸進他的膠卷

張宇欣

羅伯特·弗蘭克（Robert Frank，1924-2019），20世紀最偉大的攝影師之一，當地時間2019年9月10日于加拿大諾瓦斯克沙馬布鎮(zhèn)的家中去世，享年94歲。

1958年，弗蘭克的攝影集《美國人》（Americans）在巴黎出版，一經問世便遭到美國各大媒體抨擊。《大眾攝影》（Popular Photography）評論弗蘭克拍攝的照片 “圖像模糊，粗糙，有污點，構圖歪斜，毫無意義”。更有甚者認為他憎恨美國，只會將鏡頭對準現實黑暗的一面，旨在丑化社會形象。誰都沒有料到，這名因個人風格而事業(yè)受挫的自由攝影師正在顛覆人類對攝影的看法。

“我厭倦了浪漫主義，我想呈現我所看到的，純粹而簡單的東西”

羅伯特·弗蘭克出生于瑞士蘇黎世一個富有的猶太家庭，他的父親赫爾曼是一名業(yè)余攝影愛好者，為逃避德國對猶太人的迫害，帶著家人逃到瑞士避難。17歲那年，弗蘭克沒去學校接受教育，而是跟隨當地一位攝影師學習攝影。他發(fā)現自己有一種拍攝時“不被別人發(fā)現”的特殊能力。1947年，弗蘭克移民美國。

紐約這座隨時都在上演故事的大都市吸引了他，他認定紐約有種粗野的特質，每天都在時代廣場附近尋找素材。為留在紐約，他進入《時尚芭莎》工作，卻深感自己被時尚攝影束縛，而這根本不是他的熱愛所在。隨后，他去南美和歐洲旅行五年，又再次返回紐約。雖然他為《財富》、《時尚》等著名雜志拍照，但卻始終不受大眾認可，攝影界聲譽頗高的瑪格南圖片社（Magnum Photos）也拒絕他加盟。那時，美國盛行的紀實攝影追求將單張照片完美呈現，弗蘭克卻認為這是不誠懇的浪漫主義。他“總是清楚自己不想要什么”，在沃克·埃文斯（Walker Evans）等少數攝影家的鼓勵和啟發(fā)下，始終沒放棄探索屬于自己的風格。

1955年，弗蘭克帶著自己的七張作品參加紐約現代藝術博物館的世界巡展“人類的家庭”（The Family of Human），首次闖入公眾視野。同年，他成功申請到古根海姆研究基金，在申請信中，他寫道：“我想的是，這是作為一個入籍美國的公民的觀察和記錄，去看看誕生于這里、后來傳遍世界的文明。”

羅伯特·弗蘭克帶著他的野心——一臺135mm徠卡相機和767卷膠卷出發(fā)了。他以異鄉(xiāng)人的身份，開著一輛名叫露西的二手車，在妻子瑪麗和一雙兒女的陪伴下，花了9個月，穿越美國30個州，抓拍了27000幅照片。一萬多英里的長途旅行中，他去到車間、賭場、不知名的咖啡館，每天平均拍攝60張照片。一次事故現場，他記錄了人們站在死者旁的場景，生與死的對立令他過目難忘;在舊金山的停車場，他拍攝了一對躺在草地上休息的黑人夫婦，背景是城市的白色建筑群，這對夫婦扭頭望向弗蘭克的鏡頭，那一瞬間“他們想法一致，發(fā)現了我這個闖入者”……弗蘭克精選83張照片，根據主題嚴謹分類、排序、裁剪，《美國人》一書由此誕生。

如今，翻開《美國人》，我們仍能感到看似隨意的“快拍美學”背后弗蘭克捕捉到的微妙人性。盡管《美國人》中沒有任何對作品本身的說明，觀者卻總能被其中的強烈視覺語言和圖像隱喻所擊中，跟隨鏡頭的引導從不同角度欣賞50年代美國的多個面向。有評論家稱弗蘭克的作品關注種族主義和底層階級等社會議題，弗蘭克的回應是：“我母親問我‘你為什么總喜歡拍窮人？其實不是這樣，我只是同情那些掙扎的人們。而且，我不信任制定規(guī)則者。”有別于布列松用“決定性瞬間”準則聚焦戲劇性事件、構筑單幅靜止畫面的做法，弗蘭克討厭“有開頭有結尾的無聊故事”。他喜歡事先做好充足的資料準備，“觀察最平庸的事物”，憑借一剎那的靈感在移動中捕捉日常畫面，定格“故事的中間部分”，探索人在不同環(huán)境下的狀態(tài)，將這些畫面以整個項目或書的形式呈現。

弗蘭克的攝影真實自然，不僅重新定義了美與丑，還使得照片彰顯的藝術美感凌駕于他的個人情感之上。他的作品打動了投入美國反文化運動的藝術家們，垮掉派作家艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）稱：“羅伯特用不起眼的徠卡相機首先發(fā)明形單影只地只靠運氣的觀看方法。這是自然的眼光——偶然的真實。”1959年版《美國人》收錄了“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的序言，里面寫道：“羅伯特·弗蘭克，瑞士人，謙虛雅馴，又美好，舉起他的小照相機，單手‘咔嚓一聲，就把一首悲哀的詩從美國吸進他的膠卷，同時躋身這個世界的悲劇詩人行列。”

弗蘭克（左）與“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克

在《美國人》產生巨大反響之際，羅伯特·弗蘭克卻隱隱感到自己的攝影作品面臨著淪為商品的危險，同時他明確意識到，“我不想重復自我，這太容易。人需要通過奮斗滿足自我，而對于我來說，就是以攝影的方式去實現。攝影可以瞬間讓我得到滿足，達到目標。”

于是，弗蘭克將《美國人》的所有原始照片和底片捐贈給美國華盛頓國家美術館，悄然退出攝影界。

“我痛恨該死的采訪。我想跳出條條框框”

或許是天賦使然，他知道自己“是一個用視覺說話的人”，在放下相機的那一刻又拿起了攝像機。弗蘭克生平與其他幾位獨立電影制片人共同創(chuàng)辦了新美國電影集團，拍攝了《我和我的兄弟》（Me and My Brother）、《坎蒂山》（Candy Mountain）等三十多部影像作品。在這些作品中，他模糊了紀錄片和電影的界限，在公路電影敘事上另辟蹊徑，后來的獨立導演們從他這兒獲益良多。美國電影導演吉姆·賈木許曾評價說：“他的電影所具有的力量在于他所說的不確定性，不迎合任何敘事成規(guī)是他的電影的美之所在。”

1959年，弗蘭克拍攝了他的首部電影《拔出雛菊》（Pull My Daisy）。這部時長28分鐘的作品改編自杰克·凱魯亞克的戲劇《垮掉的一代》第三幕，由艾倫·金斯堡出演，弗蘭克在現場即興發(fā)揮，雜糅攝影視角，“完全顛覆了傳統(tǒng)電影的拍攝手法”，記錄了垮掉派作家的真實一面，電影大膽的實驗性風格曾在獨立電影圈掀起一陣模仿風潮。

1972年，弗蘭克應滾石樂隊邀請為他們拍攝專輯《滾石逃離》（Exile on Main Street）的封面照以及北美巡演紀錄片《雜種布魯斯》（Cocksucker Blues）。弗蘭克對他們的音樂不感興趣，他好奇的是當時正值風頭的幾個樂隊成員。他舉著一部Super8攝影機時時刻刻跟拍，甚至將樂隊成員吸毒和性生活的畫面也收入影片中。他對坦誠表達的這份自我執(zhí)著卻讓滾石樂隊心生不安。

樂隊主唱米克·賈格爾（Mick Jagger）曾說：“羅伯特，這是一部非常棒的電影，可它要是上映了，我們就會被趕出美國，再也回不來了。”樂隊為了防止影片大規(guī)模放映，將弗蘭克一舉告上法庭，派律師和治安官不斷向他發(fā)出警告。最后法庭判決該影片只有在弗蘭克出席影院的情況下才能放映，且一年的放映次數不得超過五次。

弗蘭克與滾石樂隊主唱米克·賈格爾

《美國人》封面照片《電車》，新奧爾良，1955年

《游行》，新澤西州，1955年

《葬禮》，南卡羅來納州，1955

對于自己的導演生涯，弗蘭克覺得“很失敗”，他說，因為“我總是知道自己不想拍什么，卻因為這些東西很受歡迎，一直拍下去”。

“過去令人悲傷，往前看更好”

多年來，弗蘭克因為《美國人》帶來的名聲備受困擾，他位于紐約的家每天門口都有粉絲等他出門。弗蘭克遺傳了父親的敏感和憂郁性格，不喜歡對自己的作品做無用的解釋，很少接受采訪或拍攝，拒絕了無數頒獎邀請，也不愛參加藝術家群展。1969年，他與雕塑家瓊·利夫（June Leaf）結婚，搬到加拿大諾瓦斯克沙馬布鎮(zhèn)，成為媒體眼中的傳奇式隱居藝術家。

2015年，電影導演勞拉·伊斯雷爾（Laura Israel）的紀錄片《弗蘭克別眨眼》（Don't Blink： Robert Frank）首次將弗蘭克攝影以外的私人生活展示在人們眼前。人們驚訝地發(fā)現，弗蘭克并非大眾想象中那樣不茍言笑，他有一種黑色幽默，只是一直以來都在避免被偶像化，因此總是言行謹慎。

紀錄片里，九十多歲的弗蘭克依舊是那副經典的褪色舊襯衫和牛仔褲裝扮，拍照已然成了他的生活習慣，無論在家還是外出，他都會單手持一臺Olympus相機，如同年輕時那樣，快速、果斷地按下快門。面對攝像師的鏡頭，他開玩笑般地拍下攝像師正在拍攝他的樣子。有時他又喃喃自語：“我老了，我的照片都過時了。”

弗蘭克在紐約的家堆滿了文件、加繆小說、鱷魚玩具和棋盤，那里接待過帕蒂·史密斯（Patti Smith）等明星，而這座位于馬布鎮(zhèn)、曾屬于一位漁夫的木屋相比之下卻寂靜整潔了許多，木屋周圍除了大海和幾棵孤零零的樹，再無其他。木屋里有一排排整齊的書架，上面擺放著弗蘭克在各地旅行時收集的各種有趣的紀念品。他說：“我是一名收集者，攝影也是一種收集。”

弗蘭克的女兒安德莉亞（Andrea）20歲時死于飛機失事，兒子帕布羅（Pablo）40歲時因不堪忍受精神疾病自殺。這兩次沉重的經歷促使他在上世紀70年代重拾攝影，他后半生所制作的照片拼貼畫帶有明顯的悲傷情緒。弗蘭克曾說：“我很內疚，總是想念孩子。”

如今，這位偉大的攝影師已在天堂與兒女重聚。

（參考資料：紀錄片《弗蘭克別眨眼》（Dont Blink： Robert Frank），Laura Israel，2015;紀錄片《離家，回家：羅伯特·弗蘭克的肖像》（Leaving Home， Coming Home： A Portrait of Robert Frank）， Gerald，2005;The Man Who Saw America， Nicholas Dawidoff， The New York Times， 2015;Robert Frank Dies; Pivotal Documentary Photographer Was 94， Philip Gefter， The New York Times， 2019）