孫俊強
名校天才
太陽坡
2018年,《最強大腦》第五季最后一期“中日之戰”中,14歲少年楊英豪對戰日本腦王伊澤拓司。賽前,對方曾有“舍我其誰”的揚言,結果卻被楊英豪以4∶0的驕績“吊打”。曾經作為嘉賓的俞敏洪,夸楊英豪是“小英才”。
楊英豪2004年出生在杭州市一個普通家庭。在母親的引導下,從上小學起,楊英豪就開始制訂學習計劃,并認真執行。這個自律的好習慣,他一直保持到了現在。2017年,13歲的楊英豪考進了杭州文瀾中學。一進來,他發現“牛人特別多”。為了讓自己的簡歷“好看一點”,楊英豪開始參加奧林匹克數學競賽。“后來發現解答數學難題也挺有意思,就一直堅持下來了。”結果,他在近兩年先后奪得華羅庚金杯全國數學邀請賽一等獎、希望杯全國數學邀請賽一等獎、走進美妙數學花園一等獎……可謂碩果累累。
2017年,楊爸爸慫恿兒子:“你數學那么好,敢不敢也參加《最強大腦》節目?”楊英豪靦腆地笑了:“我……行嗎?”他知道,《最強大腦》是一檔科學類真人秀節目,各種聰明絕頂的人在里面比拼腦力。這次第五季比賽,主辦方通過考查選手的空間力、推理力、計算力、創造力、觀察力、記憶力,在10萬多報名選手中,選出100位選手參賽。14歲的楊英豪覺得太難了。
“不試一試,你怎么知道自己不行?”爸爸鼓勵道。于是,作為《最強大腦》的鐵桿粉絲,楊英豪報名了。當初楊爸爸覺得,孩子去參加節目,無非是歷練,也沒太當回事。可沒想到,在百人爭奪賽中,剛讀初二的楊英豪竟先后擊敗98名大多來自于清華、北大的天才選手!其中雖以1分之差的失誤敗了一場,但最終拼出了除直通選手外綜合比分第一的成績。隨后,他被《最強大腦》的明星選手“水哥”王昱珩選進了“水之隊”,一路挺進國際大賽。
在第一場國際賽上,楊英豪依舊搶眼。他以明顯快于對方的速度做完題,卻沒有立刻提交,而是在做最后的檢查。檢查過程中發現了問題也不慌,找到問題再做修改。即使時間上的優勢變成劣勢,導致對方先一步提交,也沒影響到他。不得不說,這個少年的內心很強大。
他的智慧、博學和沉穩,贏得了戴西蒙教授的青睞,他誠摯地邀請這個天才少年,到自己任教的麻省理工學院留學。著名學者施一公教授也對楊英豪贊賞有加,想讓他將來到自己的西湖大學讀博士。
但與他在《最強大腦》舞臺上的表現不同,校園里的楊英豪,卻顯得低調而內斂。“要不是他要請假一個星期,我們都不知道他被選上了《最強大腦》。”班主任孔老師對這事贊不絕口,在老師眼中,這個學生和其他的孩子并沒有什么不同,大家都上一樣的課,考同一張試卷,偶爾也會在某一門考試中栽個跟頭。而楊英豪也不喜歡別人稱他“天才學霸”,覺得一句話就把自己經年的努力抹殺掉了,“如果不肯努力,再優秀的天才也會淪為庸才!”
(摘自《知音·海外版(上半月)》2018年第6期)
自主能力是成功路上不可或缺的條件。楊英豪之所以能在各種競爭中脫穎而出,要歸功于他的獨立自主。無論是小時候對自己的學習生活的規劃,還是在爭分奪秒的國際比賽中,楊英豪都有自己的一套處事模式。他的成功與他的獨立自主密切相關,就連著名教授學者都對他稱贊有加。成功不是一蹴而就的,假如沒有后天的培養和本人的艱苦努力,任何天才都是不能成功的。
FashionTrip
2018年由徐崢主演、寧浩監制、周一圍客串的電影《我不是藥神》在點映后,被網友評論:不出意外的話,這應該是今年最好的國產片了。剛上映時,很多觀眾沖著實力陣容奔赴電影院。可看完,除了山爭哥哥和帥氣周一圍,很多人被另外一個演員圈粉——王傳君。他飾演的慢粒白血病患者呂受益,走路顫顫巍巍,一副駝著背的窩囊樣。可吃飯,又吃出病人對食物、對生命的渴求。演火鍋散場戲,從一開始的嬉皮笑臉,到不愿接受,再到最后心碎離去。被病魔折磨得不成人形,但只要看著安睡的孩子,便會不自覺地露出微笑,想多活一秒。每一幀有他的畫面都讓人動容。
觀眾對王傳君的印象大多停留在“關谷神奇”階段:愛笑的陽光大男孩。他有好幾年接到的劇本角色,無一不是在重復著大男孩套路。粉絲也希望他一直延續“關谷”的形象。但王傳君覺得,一直活在這個角色里,是抱著別人的期待而生活。
拍完《愛情公寓4》后,王傳君停掉所有工作,因為他再也受不了這種流水線生活。長達11個月沒有接到戲,意味著他失業了,他也坦言:特別沒有安全感。在這期間好友喬任梁去世,再接著是母親離世,他的心情一下子跌到谷底。無所事事的11個月,王傳君一直在思考。后來,他賣了車房,似乎知道自己需要什么了。于是,他去話劇工作坊免費幫人讀劇本,去報導演大師班,系統學習電影知識。留長發絡腮胡,穿松松垮垮的衣服,看似頹廢,卻又有著野蠻生長的力量。
對生活,他是一個有選擇的人,對戲,更是如此。2016年由著名導演王家衛監制的電影《擺渡人》口碑暴跌。但王家衛發博為電影打call:“擺渡人,渡人渡己,我喜歡。”隨后各路明星站出來力挺。王傳君卻背道而馳,直截了當地表達自己的態度:“我不喜歡。”
準備拍《羅曼蒂克消亡史》時,導演程耳需要一個地道的上海人。當程耳看到沒洗臉、沒刮胡子、一臉痞氣的王傳君時,立即說:“就他了。”程耳果然沒有選錯人,王傳君把那個操著一口純正上海話嘲笑手下“童子雞”,尖酸刻薄、走路弓腰駝背的“馬仔”演活了。他的戲份很少,卻讓所有人印象深刻。有趣的是,很多知道“關谷神奇”的觀眾,到電影結束后都認不出他是王傳君。在《我不是藥神》中,為了演出生病的虛弱感,本來就很瘦的王傳君,每天跳繩8000下,減肥20斤,還把自己關在醫院兩天兩夜不睡覺,熬夜到脫相。導演文牧野在微博點名佩服他,他只是淡淡地回應:“應該的。”在他看來,這不過是演員最基本的素養。
在追求流量為王的時代,反觀王傳君的微博,認證上只寫著“演員”。他在校園路演時,對一個有志向做導演的學生說:“成長是一件回過頭看很欣喜,但過程很艱苦的事,要堅持下去,不要搖擺。”他便是這樣不饒過自己,一步步堅持到今天。接下來的王傳君,會火嗎?會成為一線藝人嗎?他似乎也不太關心。
(摘編自微信公眾號“FashionTrip”)
其實,只要延續“關谷神奇”的風格,王傳君就會有戲拍,有粉絲支持,也會有收入,而面對重復的角色,演繹起來也不會太有難度。可是,王傳君卻跳出這個安穩的環境。為了磨煉演技,他免費幫人讀劇本,自費報班學習電影知識。本來就瘦的他減肥20斤,熬夜熬到脫相,只為更符合人物形象。當一個人決定靠實力的時候,就意味著他不能輕松安穩,而是要日積月累地付出和堅持。
若懷特
收到阿里巴巴的實習offer時,我有點蒙:一是沒想到真的被選上;二是運營崗位和專業差距太大,未必能轉正。但轉念一想:不去,八成也是畢業即失業,沒有哪一個選擇能保證今后的人生一馬平川。我在截止日前,簽下了《實習協議書》。
當我終于跟著阿里人穿過公司門口的那條斑馬線,不真實的感覺如影隨形,在培訓教室里如坐針氈。二本大學的出身,不善交際的性格,讓我縮在角落里,不敢和那些履歷上閃著金光的佼佼者搭話。
阿里充滿了武俠氣息,培訓教室叫“桃花島”,桃花島島主教我們倒立,他說倒立是為了學會換個角度看世界;經常開會的地方叫“光明頂”,無數奇妙創意從里面迸射出來;項目室叫“曼陀山莊”,經常有頂著黑眼圈、頭發蓬亂的程序員小哥在里面為了一行代碼抓耳撓腮;休息的長廊取名“臥龍崗”,搭滿了供人小憩的帳篷和床墊,在阿里,加班是常態。
阿里沒有硬性指標,不看出身和學歷,對每一個招進來的江湖客都有相見恨晚的珍惜。我們總是圍坐成一圈討論項目,一次又一次的哄堂大笑里,我終于卸下自卑的包袱,找到一種歸屬感,原來我也可以談笑風生。每個人都可以找到自己的角色,所有角色都有生存空間。門衛保安、清潔阿姨和食堂大媽,臉上充滿著笑容,會讓你懷疑他們是潛伏的大佬,就像是少林寺的掃地僧。我信心滿滿,有一種令狐沖下華山闖蕩江湖的豪情。
在同一批進阿里的實習生里,我是基本功最差的。阿里有著極其嚴苛的淘汰制度,這讓我焦慮得死去活來。一次因為我的疏忽,一條重要消息少打了兩個字,意思起了翻天覆地的變化。暴怒的會員截圖上傳到著名門戶網站,短時間內就被頂到了最上,公司還接到了幾封律師函。我嚇得大腦一片空白。我不愿意沒有全力以赴爭取過,就丟掉可以證明自己的機會。還好,公關部門最終成功安撫了賣家,而我的“花名”則被掛在內網上公示一周。那個公示像烙印一樣督促著我認真檢查每一份工作,哪怕是看上去不起眼的細節。后來,我參與了一個核心項目,名字出現在內網置頂的喜報里,一雪前恥。可以跟項目組里的核心成員并列在一起,這讓我有一種小嘍啰上了英雄帖的激動。
“雙十一”我臨時受命去當接線員,凌晨剛過不到半小時就傳來交易破百億的捷報。我睜著布滿血絲的眼睛盯著不斷跳動的數據,時刻準備應對突發事件,實在困了,就鉆進帳篷,定好鬧鐘睡上20分鐘,起來潦草抹把臉又坐回顯示器前。電話從凌晨三點開始源源不斷,不少商家反饋店鋪搜索不到,情緒激動的直接就開罵。我默默承受著這些陌生人的宣泄,盡量平和地提供專業的解答。之前“雙十一”,我忙著和閨蜜結算購物車里的打折寶貝,這次我成了賣家的后盾。
聽說對口實習的同學每天過著朝九晚五的清閑生活,心里也不是沒有羨慕。但是,當我的PPT水準突飛猛進,分析問題的邏輯性大大提高,和客戶的溝通技巧有了質的飛躍,我開始慶幸自己當初的選擇。
在無憂無慮的年紀,在遠離生活壓力的階段,在試錯成本相對較低的時候,可以不帶功利地和一群性情中人做點什么,可以痛快地選擇自己真正熱愛的東西,此間種種,是書本上的專業知識,老師帶領下的實驗室給不了的眼界和體驗。
(摘自《課堂內外》2017年第8期)
面對人生前路,要有學成之后下山闖蕩的豪情和勇氣,摒除自卑,選擇具有挑戰性的生活,大膽去體驗。阿里巴巴運營實習生的經歷,再一次證明年輕時的大膽選擇能讓自己有不一樣的眼界和體驗。
[作者通聯:山東萊陽市柏林莊中心初級中學]