我的四輪兒音樂廳

胡海迪

我第一次渴望有一輛小汽車兒，不像很多人那樣，在青春年少的某個時刻看到那種锃亮的四輪鐵家伙飛來奔去，就心生艷羨。飛來奔去，有什么意思？于我如浮云！可就像孜然、辣椒末兒撒到羊肉串上能讓空氣中飄散誘人的味道，飛來奔去帶上些美妙的響聲，就會變得魅力無窮。多年前的一天，一位朋友開著一輛黑色捷達載我去郊外辦事——那個年代，大多數老百姓還把自行車當作最常用的坐騎，這家伙有一輛二手捷達，頗有成功人士的風范。車在一個湖堤邊兒上繞著彎子行駛，從他雜七雜八、哼哼唧唧的車載音樂里，突然冒出劉歡的聲音。劉歡唱起了《今夜無人入睡》。歌劇《圖蘭朵》里那首有名的男高音詠嘆調。那不是傳統的歌劇演員的聲音，是流行音樂的唱法。有些薄，有些飄，帶著劉氏特有的輕微鼻音，像感冒沒好利索似的。抬眼望見遠方的湖水，在午后的陽光下顫動著粼粼的波浪，望見道路兩邊的楊樹、柳樹、槐樹，嗖嗖嗖飛閃到身后，而前面，一團團濃綠伸展到天的盡頭，車里的嗓音就顯得那么空靈、那么深情、那么遼闊……在那一分鐘，我開始羨慕我的朋友——有一輛小轎車兒，真好！

中國發展得真快啊，沒過多少年，許多普普通通的中國人也能擁有小汽車兒啦！我的小汽車，比我當年那朋友開的，各方面性能還要好一點（當然，估計那個勇立時代潮頭的家伙已經開上了更好的車）。更重要的是，我的車上也有一個CD機——這是我階段性理想實現的重要標志。說到這個CD機，肯定是世界上最好的音樂播放器——如果最近它不偶爾啞巴一會兒，就可以稱作完美無缺。

CD機偶爾變啞，估計是累的。好多年了，它帶著一個個碟片橫著飛轉，跟下面那四個豎著飛轉的家伙一樣勤懇努力，有時下面那四位休息了，它還要單獨忙上一陣兒。當年它被某個汽車工人裝配到這輛小轎車的時候，可能沒有想到會得到這般重視。只要車里沒有旁人，我就讓它跟我一起狂放恣肆——曲目，喜歡什么來什么，音量，能調多高就調多高。

在車里享受音樂，我頗有一些心得。比如選擇音樂——不能情緒激烈，不能節奏火爆?！兑胺滹w舞》那種令人心跳加速的曲目自不必說，就是里姆斯基一科薩科夫的《舍赫拉查德》，只有在特別寬闊順利的道路上才適合。如果總得拐彎，有連續的上下坡路，行人稠密繁雜，最好按下“暫停”，或把音量調到最小——它的第一個樂章洶涌澎湃，像一只小船在起伏的大海中飄搖顛簸，足以擾亂心神。貝多芬的《田園交響曲》，大部分是恬靜優美歡快舒展，可到第四樂章，那個叫《暴風雨》的段落，就不大妙了——弦樂齊奏，天色突變，猛烈的旋風刮過曠野，掠過樹林，短笛發出不安的呼嘯，像一只小鳥，充滿驚恐，奮力逃脫黑色的天幕。銅管樂器和定音鼓把幾塊烏云拉到一起，讓它們殊死搏斗，發出一陣猛似一陣的滾滾雷聲。這樣的音樂，要是恰巧在刮大風、下急雨、打響雷的時候欣賞，可以充分享受摧肝裂膽的快感。我還買過一套柴可夫斯基全集——我覺得老柴音樂中那種思想者的氣質，比如《悲愴交響曲》，也不太適合在駕駛過程中傾聽——駕駛應當保持略帶愉悅的平靜，而不能被偉大的音樂誘拐到對人生的深沉思索中。老柴有幾段音樂，還特別愣一大鼓沒有預兆就擂響，或是樂隊開壩泄洪一樣的轟鳴，都安排在某個樂段的開頭，冷不丁遇到這幾段兒，能嚇人一跳——不是誰用拳頭猛砸后備廂吧？……當然，選擇音樂也不能太不激烈。尤其是夏日的午后，找一段輕柔安恬的音樂，聽來有如媽媽綿軟的手撫過嬰兒的額頭，那是很危險的。巴赫的《十二平均律曲集》，出于對生命的熱愛，我從來沒有在車里聽完過。

其實那種既不騷亂也不催眠的作品，在古典音樂中比比皆是。我覺得最具代表性的，莫過于莫扎特，我親愛的莫扎特。此處省略一千萬字我對莫扎特的贊美。而且允許我添一句話，我將簡要地寫上幾個字：“他的天才在我的小車兒里曾帶給我無以言表的歡欣慰藉憧憬美好，因此我特別特別特別同意上述觀點……”莫扎特的音樂純凈而優美，似乎與人類的脈博、心跳、呼吸保持著天然的和諧，而且，對于車輛駕駛者難能可貴的是，他的音樂既能讓神經保持適度的興奮，又不致于過分激動。“樂而不淫，哀而不傷”，小莫兒其庶幾乎？

駕車時還有一個因素不能不考慮——音樂里是否有讓駕駛者分神的歌詞？最好不要有。但永遠是器樂演奏，也會讓車載音樂會的節目有些單調。于是，西洋歌劇或用外語演唱的藝術歌曲出場了——它們的優點，一是曲調聲音悅耳，二是讓人聽不懂唱的是啥，就算含糊知道大概，也絕不會像“月亮代表我的心”那樣一句項一句地明明白白。當然，歌劇唱段也得有選擇——像《美好時刻就要來臨》《人們叫我咪咪》《主人，請聽我說》，是優雅的女聲，綢緞般的嗓音娓娓道來，特別舒服，而像威爾第《弄臣》里那段兩男兩女各懷心事、悲欣交集的四重唱，音量如果挺大，又恰巧有個不順的路段，就等于請了幾個老外挺著脖子高聲吵架，鬧騰無比……

選擇音樂，嚴格說，只能是在某個時段選擇一張碟片，碟片里的曲子卻不可能隨時選擇，因為握著方向盤的手，不能常常伸到CD的控制按鍵上去。某些我命名為“雜拌兒”的碟片里，有各種各樣的作品，偶爾遇到一些“嘔啞嘲哳難為聽”的現代派音樂，會有某種古怪的節奏、古怪的旋律、古怪的風格;還有些復雜艱深的音樂，不華美，不和諧，很生澀，歌唱性旋律剛剛冒個頭兒，馬上作賊似地躲到混亂嘈雜之中……這對于提高音樂素養當然有好處，起碼我的耳朵可以熟悉更多的音樂風格，但凡是讓心里忽忽悠悠的聲響，都有悖于當年駕校教練關于安全行車的諄諄教導。我這時最盼望遇到的是紅燈——可以停下車，騰出手，像轟炸機投炸彈一樣用指頭捅一下“下一曲”按鍵。

這個行進在路上的音樂廳，讓我享受著一種隱秘的幸福。當燦爛的朝霞暈染早春的天空，當蒼茫的暮色吞沒深秋的夕陽，我這個上下班的趕路者，從沒感到寂寞，因為亨德爾、莫扎特、威爾第就陪伴在身邊，讓我一會兒露出傻乎乎的微笑，一會兒發出沒來由的贊嘆，一會兒流出無厘頭的淚水。當我凝視著前面以爬行速度挪動的車尾，打算用它的車牌號作一道心算題，遠方一排排鐵甲蟲仿佛可以融進天際，瑪麗亞·卡拉斯或苔巴爾蒂扮演的“蝴蝶夫人”就坐到我身邊，與我一同翹首等待，而郎朗指尖下《平湖秋月》那充滿質感的聲音，仿佛盛夏雨后一滴滴晶瑩的水珠從樹葉上落入澄澈的湖水，也落在我的心上。某個大雪漫天的假日，我把車開進一個停車場，在高高的雪堆中間穿行，突然我的雜拌兒CD碟中蹦出來一段莊嚴、輝煌的歌劇序曲——我立刻成了一個國王，那飛舞的雪花是歡呼的人群，那雪堆是進入雄偉城堡的廊柱、大門……我把車停到車位上，噢，這時，全世界已經匍匐于我的腳下。當某種莫名的陰郁籠罩心頭，某種無力、衰頹、失落像影子一樣無法擺脫，突然一陣熟悉的旋律在耳邊響起——噢，貝多芬，又是他！這又是他自己創造出來卻從來不曾親耳聽過的音樂嗎？這偉大的聾子！既然世界上有這樣一個人，戰勝過這樣的困難，實現過這樣的奇跡，我有什么資格怨天尤人？……巨石一樣的陰郁，似乎稍稍減輕了重量……某一個深秋的早晨，我行駛在一條寬闊的無人的大街上，道路兩側短短的黃色玉米稈還留在黑色的土地上，遠處是一排排樹木，黃葉飄零，隨風遠去。車里的碟片飛轉。帕瓦羅蒂的一首歌曲，是法國作曲家阿道夫·亞當的《圣誕頌歌》。那是老帕在某年圣誕節一場音樂會上的第一首歌。他的嗓音有金屬般的光澤——為什么在聲音中會看到光？不知道，但那里確實有光。那是一首什么樣的歌曲？歌詞內容是什么？我一無所知。我這個胡里胡涂的音樂愛好者、隨心所欲的誤讀者，只是覺得它舒展、剛勁、深情，又充滿祈望。帕瓦羅蒂的嗓音在高音區盤旋良久，有一種托舉的力量……我是一只鷹，我舒展翅膀，我在無限遼遠的天空自由自在……現實中的茍且、世故、沉重，在這一剎那消失了……生活，這日復一日的生活，不應當被平庸和麻木埋葬！……會有一種神奇的力量，撫慰我，寬恕我，拯救我，修復我……

感謝發動機，感謝轉動的輪子，感謝擋風玻璃及各位車窗，感謝每一個向前或向后驅動車體的零件兒，讓我安全舒適地抵達一個又一個心中的目的地。感謝CD機，感謝各位辛勤工作的碟片，感謝老亨、小莫、老貝、老柴，讓我在飛馳中一次又一次體會生活的值得熱愛。

前面感謝的各位賢契，給我遠方：后面感謝的諸位摯友，給我詩意。帶著詩意奔向遠方——這就是我的四輪兒音樂廳。