《麥秸垛》：探問情愛關系中的欲望、情感和理性

北京 李玲

鐵凝（1957— ）創作于1986 年的中篇小說《麥秸垛》（本文所引《麥秸垛》原文，均出自《收獲》1986 年第5 期），交叉講述了不同時代、發生于端村的四個三角情愛故事。主線故事是下鄉女知青楊青、沈小鳳和男知青陸野明的情愛故事，副線故事是以端村村民為主角的三個情愛故事。端村老一輩村民的三角情愛故事發生在抗日戰爭時期，主角是栓子大爹、老郊和老郊媳婦；端村中年一輩的情愛故事發生在20 世紀50 年代初，主角是大芝娘、大芝爹和護士；端村年輕一輩村民的情愛故事，時間上與知青故事相近，主角是富農子弟小池、四川女人花兒以及花兒法定的丈夫。三個三角情愛故事交織在一起，演繹出來的并不是一篇通俗性的娛樂小說。《麥秸垛》在富有歷史感的日常生活書寫中關懷了各種人尤其是女性人物的生存處境，也在獨到的想象中探問了欲望、情感、理性之間的多重復雜關系，確立了尊重女性人格的現代文明觀念，贊美了善良包容的鄉村仁愛精神，建構了女性既包容男性不羈欲望又理性駕馭男女關系的獨特情愛境界，悲憫不同時代、不同身份女性的愛情傷痛和沉重命運，理解不同男性獨特的情愛心理成長歷程。

麥秸垛在小說中是鄉村的景物，也是鄉村情愛故事發生的背景，還是女性欲望的象征物、女性命運的象征物。

栓子大爹：鄉村內含的文明因子

栓子大爹與老郊、老郊媳婦的三角情愛故事發生在抗日戰爭時期。栓子大爹與老郊對待女性的態度截然相反，構成鄉村內部文明與野蠻的對立。

栓子大爹年輕時是個長工，但有一雙日本皮鞋。栓子暗戀老郊媳婦，老郊垂涎栓子的皮鞋。老郊要以妻子的肉體換取栓子的皮鞋。栓子怒不可遏，把老郊打得“沒了響聲兒”。栓子和老郊對待女性的態度展示了鄉村文化中兩種觀念的沖突。老郊根本沒有把媳婦看作人，而是把她當作任由自己任意踐踏的私有財產，當作性工具。與之相反，栓子大爹則把老郊媳婦看作一個應該被尊重的人。《麥秸垛》對鄉村的描述，遵循的不是20世紀80 年代初文學中慣有的那種鄉村代表野蠻、城市代表文明的模式，也不是80 年代中期尋根文學中慣有的那種鄉村傳統文化對抗都市現代性的模式。《麥秸垛》中，鄉村內部就有文明與野蠻的沖突。這個三角故事的核心人物是代表美好觀念的栓子大爹，可見作者是著重發掘鄉村所具有的現代文明因子的。這既說明作者對鄉村是滿懷深情的，也說明作者把對待女性的態度視作是衡量人類文明程度的尺度。

大芝娘：地母形象與女性的自主意識

大芝娘、大芝爹和護士的故事發生在20 世紀50年代。到了70 年代，在知青眼中，大芝娘已經是一個中年婦女。

這個四十多歲的女人從太陽那里吸收的熱量好像格外充足，吸收了又釋放著。她身材粗壯，胸脯分外的豐碩，斜大襟褂子兜住口袋似的一雙肥奶。每逢貓腰干活兒，胸前便亂顫起來，但活計利索。

大芝娘形象，標示著充盈的愛欲、充盈的母性。她似乎能感應自然，又擅長勞作。這是一個類似于地母的形象。

小說從頭到尾，大芝娘確實一直如地母一般起著承擔苦難、拯救他人的作用。大芝娘首先拯救的是離婚后大芝爹一家的苦難。1960 年，大芝娘主動把大芝爹、大芝爹妻子以及他們的兒女一家四口接進端村，“直把糧食甕吃得見底”。小池一家的故事中，大芝娘再次承擔了撫養沒娘的孩子五星的責任。沈小鳳和陸野明的故事中，沈小鳳受到公眾輿論的唾棄，又是大芝娘收留了她，接納了她。《麥秸垛》以贊賞的態度刻畫大芝娘地母般承接苦難、溫暖人間的形象，表達的是鐵凝對女性、對鄉村在德行方面的期待。她顯然期待女性和鄉村的奉獻精神、包容精神能夠成為這個世界的救贖性力量。

《麥秸垛》的深刻之處在于并沒有把大芝娘形象僅僅限定在拯救者這一層面上，而是在另一方面，又能把她當作一個有血有肉的女人來看待，能夠去理解她的生命苦難，悲憫她的人生悲劇。

當了干部的大芝爹回村向大芝娘提出離婚要求，理由是“包辦的婚姻缺少感情”，“在外頭的人重的是感情”。大芝娘反問：“莫非你和我就沒有這一層？”可見，她并不認可大芝爹的說法，不認為他們倆沒有感情。其實，雖然說的都是夫妻間的感情，但是二人賦予它的內涵并不一樣。大芝爹所說的感情，是自由戀愛中，人在“眾里尋他千百度”以后，在認取異性對象的個性基礎上所產生的深刻戀情。它不同于親情，其基本內涵也不是恩義，而是兩情相悅。大芝娘所說的感情，是傳統夫妻基于名分、責任而產生的情意。這種感情是未經風化的、未經選擇的倫理情感，其基本內涵是恩義。《麥秸垛》既沒有站在傳統倫理道德的角度上去批評大芝爹忘恩負義，也沒有用進步的觀點來批評大芝娘，作品沒有簡單地去否定這兩個人中的一個，而是都從各自的存在處境去理解他們的生活邏輯，讓他們相對立的立場產生對話性。辦完離婚手續的那個夜晚，“大芝娘披著褂子在被窩里彎腰坐了一夜”，隱含作者對傳統女性失去婚姻的痛苦心情是理解與同情的。

剛剛辦完離婚手續，大芝娘又做出了一個驚人的舉動。她進城去找大芝爹，說：

我不能白做一回媳婦，我得生個孩子。

大芝爹在慌亂中成全了她的愿望，于是就有了女兒大芝。大芝娘失去了婚姻，仍然把生孩子看成是至關重要的事，這是女性迷失自我的愚昧，還是女性尋找自我的覺悟？這里需要辨析的關鍵問題是，她到底是為大芝爹生孩子的，還是為自己生孩子的？如果她作為棄婦仍然愚忠于丈夫，一定要為他生個孩子，那么，這自然就是迷失自我的行為；如果她并不是為丈夫，而是要為自己的需要生個孩子，那么就是女性尋找自我生命伸展點的行為，是在建構自我主體性。從小說的敘述來看，大芝娘顯然是為自己生孩子的。她是個傳統女性，沒有自由戀愛的觀念，她失去了婚姻，如果再沒有孩子，那么從她自己的生活邏輯出發，她很可能是一無所有的。她要生個孩子，其實是要給自己的生命尋找溫暖，尋找支撐，尋找意義，她并不是像許多評論所認為的那樣是在踐行“三從四德”，當然更不是在滿足自己的情欲。這是她在無可奈何地接受自己命運悲劇的時候，為自己的人生自主地做了一個正確的安排。從自己生存的境遇出發，自主地設計符合自己利益的人生道路，而不是從某種禮教教條出發去壓抑自我生命，這是富有主體性的行為。大芝娘的形象塑造中，鐵凝既體會到了傳統女性的生存艱辛，又贊美了傳統女性在自己可能的認知范圍內自主安排生活的主體意識。

但是，命運有時是捉弄人的，最后大芝娘又失去了孩子，大芝因為一場意外事故而死，大芝娘復歸于一無所有。此后的人生中，大芝娘的每一個黑夜都是煎熬，她只好靠不停地紡線和捂熱一個枕頭來抵御虛無。對紡線聲音的描寫和對枕頭的描寫中，我們可以看到鐵凝深入到大芝娘這樣一個地母式女人的生命邏輯深處，領會她的悲傷、她的堅強和她的痛苦，從而超越一般創作中地母式女性的刻板印象而塑造出了一個富有深度的、立體的農村婦女形象，也展示了自己既同情女性苦難也包容男性世界的性別立場。

小池：男性成長與鄉村的仁愛精神

端村第三代小池的故事既是一個男性成長的故事，也是一個鄉村仁愛精神的故事。

鄉村男青年小池最初的女性標準來自鄉村美女素改。“那女人很高，很白，渾身透著新鮮。”小池在懵懵懂懂中欲望初步覺醒，也似乎明白了何謂女人。但是等到他遇到花兒的時候：

小池忽然明白，女人的標準，應該是女人對自己的依戀。那女人的眼光里就有依戀。他明顯地感覺出身上的力氣，希望有人來分享它。

于是，他關于情愛的標準從女性的性感轉移到了男女之間的關系上，轉移到了主體間的情意上。書寫這一男性情愛心理的成長史，鐵凝既表達了對男性欲望的理解，也展示了對兩性主體間關系的深刻領會。

小池和花兒的故事則是一個仁義的故事、一個包容的故事，還衍生出一個端村愛心接力的故事。小池一家不僅善待逃荒的四川女人花兒，還超越恥辱，接納了花兒所懷的孩子。作品通過小池和端村村民善待花兒及其兒子五星的故事，再次賦予鄉村以仁愛、寬厚的精神特質。

沈小鳳：欲望符碼與女性主體心靈

分析完作為副線和背景的鄉村三代人的情愛故事，我們應該回到小說的主線，回到核心主人公楊青、沈小鳳和陸野明這三個下鄉知青的情愛故事中來。先看沈小鳳形象。

作品前半段一直用外視點寫他人眼中的沈小鳳。這時沈小鳳是作為一個欲望符碼出現在陸野明和楊青的視野中，出現在讀者眼前。她既是男性欲望的對象物，也標示著充盈的女性欲望。盡管她在性感方面深深吸引住了陸野明，卻沒有得到陸野明的愛。第二次鄉村電影散場后，陸野明與沈小鳳在麥秸垛旁發生了性關系。這從陸野明的一方來說，純粹是欲望在起作用，而與愛情無關。

小說的后半段轉而從內視點寫沈小鳳的內心世界，轉而理解她的愛欲與痛苦，于是沈小鳳這個形象便突破了欲望符碼的簡單化特質，獲得了豐盈的生命質感，作品由此也生發出理解女性愛欲、悲憫女性生命的內涵。縣知青辦的人審問陸野明、沈小鳳的錯誤，沈小鳳坦然宣告“我們是戀愛關系”。關于發生性關系的動機，沈小鳳解釋說：“我想……我想先占住他。”這些表明，第一，沈小鳳對陸野明的愛，是在本能欲望之外還有著嚴肅的人生選擇。第二，她把性當作占住對方的工具。這也可以反過來說，也許離開了性，這時的沈小鳳并不知道怎么把握異性。第三，至此，沈小鳳只是從自我的愛欲出發去發展兩性關系，她竟然沒有想過陸野明究竟是否愛她這個至關重要的問題。她不是從兩個人之間的關系出發去發展兩性關系，所以她的愛有非常清晰的一面又有著非常混沌的一面。

沈小鳳在成長，所以，接下來她開始叩問陸野明的心靈。春節她住在大芝娘家，給回城過年的陸野明寫情書：

發生了那樣的事，我并不后悔。我愛你，這你最知道。我有時表現不好，喜好和人們打鬧，但我是干凈的，這你最知道。自從那件事后，更堅定了我的決心。我要永遠和你在一塊兒，這你最知道。平時你不愛搭理我，我不怪你。都怪我不穩重，這你最知道。

這段話里，沈小鳳有自我批評、自我反思，更有自我認取。她反省了自己平時不夠穩重的缺點，更確認了自己愛情的執著、專一。通過讓沈小鳳自己訴說心聲，這封信透過表面上的不穩重展示了一個年輕女性內心深處的純潔美好，隱含作者也跟著確認了沈小鳳情愛的靈的境界，確認了沈小鳳品格中美好的一面。作品由此也寫出了人性的多樣性。

這封信中，一聲聲“這你最知道”，情深意濃，表明沈小鳳正在努力從兩性心靈相知的層面來把握情愛關系，而不再僅僅從性關系層面上或自己一廂情愿層面上來把握自己與陸野明的關系。然而，讀者都知道，她的愛注定是一廂情愿的。“這你最知道”只是沈小鳳的幻想，實際上陸野明不僅不知道，而且根本不想知道，因為陸野明根本不愛她，不在意她！然而沈小鳳沉醉在自己的滿腔愛意中卻并不知道自己的處境。

沈小鳳這封情真意切的信并沒有打動陸野明，陸野明再次回到端村斷然拒絕了沈小鳳，陷入絕望的沈小鳳說：“我想……得跟你生個孩子”，“我愿意自作自受。到那時候我不連累你，孩子也不用你管。”這些話跟大芝娘的話何其相似，然而意義卻不一樣。大芝娘是鄉村中沒文化的傳統女性，離婚等于被棄，她在情愛婚戀方面可能就難有其他盼頭了，只有孩子才是溫暖她生命的因素；可沈小鳳是新時代的知識青年，根據現代性愛觀念，她雖然跟陸野明有過性關系，但她還是有條件去追求其他男性的真愛，去追求新的生活。如果真的跟陸野明生個孩子，那她實際上是在堵自己愛情上的新生之路。那么，沈小鳳為什么要提這樣的要求？難道她困于傳統的節烈觀嗎？顯然不是。她和陸野明一樣，都有著性、婚姻、愛三者應當統一的現代觀念。這體現在她和陸野明接下來的對話中。陸野明說：“我可不是大芝爹。我看你簡直是……”沈小鳳敏銳地接上說：“是不要臉對不對？”可見，沈小鳳、陸野明此時在價值觀上都共同認為，如果沒有相互呼應的愛為基礎，性是可恥的；都共同認為，沒有愛和婚姻為基礎，生育是無意義的。這時沈小鳳已經明知陸野明不愛她，卻還要提出與他生個孩子的要求，作品沒有交代理由。按照邏輯推理，可能的理由是她情不能自禁，愛不能自已。她太愛陸野明，但卻要永遠失去陸野明，那么，也許生個孩子是她和陸野明唯一可能的聯系，所以她提出了違反自己理智的要求。從她對自己“是不要臉對不對”的質問中，我們可以體會到，作家深切同情一個女孩失去愛的巨大的精神傷痛，痛惜她愛到違反自己理性、踐踏自己尊嚴的程度。作品的敘事態度是痛惜而不是譴責，更不是鄙視。小說結尾，沈小鳳失蹤了，“平易市沒有沈小鳳”，“端村、太陽下、背陰處都沒有沈小鳳”。這里的抒情意味是，人間安放不下一個女孩失去愛情的巨大哀傷。

至此，沈小鳳的形象具備了有血有肉、立體多層的特質。她既有一出場時的欲望符碼特點，又有后來展示出的靈的高度、愛的純潔，還有結尾時愛的深深無奈。作家也展示了她深切理解女性愛情傷痛的悲憫情懷。

陸野明：男性的欲望與節制

《麥秸垛》中，鐵凝深切理解的并不僅僅是女性的情和愛，她還努力探索和理解男性的情愛心理，寫出了男主人公陸野明欲望、情感、理性三者時而錯位，最終又歸于統一的動態關系，塑造出了個性化的男性形象，并展示了女作家包容男性人性脆弱、救贖男性精神世界的廣闊襟懷。

男知青陸野明始終只愛楊青，不愛沈小鳳。陸野明情愛的首要特點是控制欲望。控制欲望并不是沒有欲望，而是既有欲望，更有把握欲望的理性。“在太陽的直射下，他忽然發現楊青唇邊那層柔細的淡黃色茸毛里沁出了幾粒汗珠，心里一下亂起來。”這時，陸野明之所以感到心慌意亂，是楊青的茸毛與汗珠這些身體性特征而非精神性特征觸動了他。對身體的敏感，牽扯著的是人對異性的欲望。當然，陸野明對楊青的欲望，是以作品之前已經大量鋪陳的依戀情感為基礎的。然而，陸野明對楊青的愛遠不止于欲望，也不止于情感。“她能使他激動，也能使他安靜。激動和安靜使他對日子挨著的日子才有了盼頭。”楊青既能激發出陸野明心中的欲望和感情，也能讓他平息欲望，控制感情，復歸于理性。可見，陸野明的情愛觀念中包含著節制欲望、控制情感的理性需求，陸野明并不愿意放任自我的欲望與情感。鐵凝在此寫出了男性靈肉并存、以靈控制肉的愛情境界。

然而，《麥秸垛》還寫出了欲望具有不受理性控制、不與情感同步的特點。陸野明情愛的第二個特點是難以控制自己的欲望。

陸野明暗自詛咒沈小鳳這個魔鬼，卻又明白只有她才能縮短他和那誘惑的距離。懷了莫可名狀的希望，他愈加強烈地企盼超越那距離，到那邊去體驗一切。

陸野明對沈小鳳的欲望，不僅違背他的理性，也與他的情感背道而馳，然而，他卻只有通過滿足這名不正、言不順的欲望才能最終克服它。這是鐵凝對人類欲望方式的一種獨特想象。它拓展了我們對欲望可能性的理解。鐵凝并沒有站在道德立場上批判陸野明的欲望對他的感情、理智的背叛，并沒有以人必須控制自己欲望的責任意識來要求陸野明。《麥秸垛》既贊賞理性、情感，也理解欲望，哪怕這三者之間是互相沖突的。

陸野明放任欲望之后，從此就一直放任下去嗎？沒有。陸野明情愛的第三個特點是男性回歸圣母式女性的懷抱中接受安慰。受審的時候，陸野明渴望在楊青的愛情中得到安慰。

每天的審問過后他都要生出一個念頭，他只想面對這個恬靜、平和的面容大哭。他愿意讓她看他哭，看他那失卻男人氣概的軟弱，看他那只能引起異性嫌惡的丑態。一切在人前要掩飾的，他都要一古腦暴露在她面前，讓楊青來認識他、鑒別他。

陸野明所祈盼的圣母式女性有三個特點。首先，她能夠理解他無法控制本能欲望的人性脆弱；其次，她能夠接納他因放任本能欲望而陷入精神崩潰狀態的丑態；再次，她能夠穿越男性精神丑陋的一面而鑒別出他內在的真摯。以理解的態度敘寫陸野明的女性期待，使得《麥秸垛》產生了一種圣母式的包容立場。這使得《麥秸垛》在性別態度上迥異于20 世紀80 年代女性文學中相當普遍的尋找男子漢、質問男性世界的創作立場。“不同于她的同代人，鐵凝作品中找不見對男子漢的渴求、對孱弱的現代男性的失望與怨憎 。”

楊青：無邊的包容與理性的駕馭

女知青楊青是個與沈小鳳個性相反但又與之有著某種內在精神相通性的女性。與沈小鳳一出場只是個欲望符碼形成鮮明對照，楊青情愛的第一個特點是，以理性為主，同時包含著欲望和深情。楊青愛的覺醒與其女性欲望的萌發密切相關。麥收季節，置身于那“宛若一個個堅挺的悸動著的乳房”的麥秸垛中，又眼見著大芝娘的豐乳肥臀，“楊青身心內那從未蘇醒過的部分醒了”。這覺醒的愛欲，又是以兩年來楊青與陸野明相互關心的深情為基礎。與楊青愛欲同時覺醒的是她駕馭陸野明的意愿。“誰都知道楊青在關心陸野明，誰都不說楊青的閑話，就因為關心陸野明的是楊青。楊青懂分寸，因為想駕馭。”這里，“懂分寸”“想駕馭”體現的正是以理節情、以理節欲的理性精神。楊青不僅能駕馭自己的欲望，還能駕馭陸野明的欲望，而這種理性精神恰好也符合陸野明對自我的要求。駕馭，使得楊青成為陸野明的精神靠山，也使得楊青、陸野明的關系呈現出女主男從的特點，但這一女主男從關系在作品中并沒有被視作是一種具有權力壓迫性質的消極關系，而是被視作是一種女性引領男性成長，使男性免于過分沉溺于欲望的積極關系。

楊青情愛的第二個特點是，潛藏著以替代方式滿足情欲的隱秘愿望。第三個特點是，有著超越自我愛欲、包容男性脆弱的圣母情懷。這兩個不同的特點又是交織在一起的。第一次鄉村電影散場，沈小鳳和陸野明停在麥秸垛面前，楊青截住他們，使得他們恢復了理性，控制住了情欲。但到第二次電影散場，“楊青內心很煩亂。有時她突然覺得，那緊逼者本應是自己；有時卻又覺得，她應該是個寬容者。只有寬容才是她和沈小鳳的最大區別，那才是對陸野明愛的最高形式”。

這段話有兩層內涵。第一層面是，楊青與沈小鳳二人在欲望上具有同質性。那緊逼著陸野明的人分明是沈小鳳，可是楊青覺得“那緊逼者本應是自己”，這說明楊青在沈小鳳對陸野明的情欲中體會到了自己的情欲，可見，作為欲望符碼的沈小鳳，不僅是作為理性代表的楊青的對立面，在某個意義上還是楊青的另一個自我，代表了楊青那只能壓抑在潛意識中無法實現的情欲。第二個層面是，楊青具有超越自我愛欲的寬容情懷。楊青用寬容為她的駕馭做了一個補充，因此，這駕馭就不是操縱別人，使別人失去主體性；這駕馭以理解男性不羈欲望、寬容男性意志脆弱的大愛情懷為基礎，實質便是在深度包容對方生命基礎上對兩性關系的堅定把握。在楊青的情愛中，無邊的包容與自信的駕馭是一體兩面的。

楊青情愛的第四個特點是，在包容男性不羈欲望中又有著深切的痛苦感受。《麥秸垛》盡管建構了楊青包容男性的大愛情懷，但并沒有把楊青寫成一個沒有生命痛感的禮教執行者，沒有把她塑造成一個男權文化所推崇的不妒的賢婦。那晚上，預感到麥秸垛旁將會悄悄上演陸野明、沈小鳳的偷情故事，“她抱著襖回到自己的宿舍，開始在燈下縫補。現在她只需要聞著那氣味進行縫補，縫補才能抵消那里正在發生著的一切”。

楊青的縫補類似于大芝娘的紡線，實際上是女性在面對難以直面且又不得不直面的痛苦時的一種自我排遣。這一細節書寫，展示的是鐵凝對女性情愛痛苦的深切悲憫。

楊青在包容男性不羈情欲中從容駕馭兩性關系，又在這過程中暗自體會自己潛藏的情欲，承擔遭受背叛的痛苦。這一女性情愛心理的獨特書寫，展示了鐵凝對女性理性精神、女性寬容精神的贊賞，對女性愛欲和女性痛苦的理解。

《麥秸垛》在楊青對情敵沈小鳳的態度的書寫中，則展示了其性別立場的另一面。基于情愛立場的對立性和楊青偏于理性的個性，楊青對沈小鳳的態度既有居高臨下的包容與排斥并存，也曾有“報復心理和懺悔心理”并存，還有如上所述，在女性欲望層面上，楊青隱秘地認同了沈小鳳，但是，最重要的一層態度，則是事件平息后，楊青對沈小鳳女性命運有著深切而長久的共情體驗。知青返城后，楊青在平易市造紙廠上班，看到麥秸垛，她不禁從女性共同命運的角度將大芝娘、沈小鳳和自己連在一起，感慨道：

一個太陽下，三個女人都有。連她。分明地挪動了，也許不過是從一個麥場挪到另一個麥場吧。

每天每天，楊青手下都要飄過許多紙。她動作著，有時胸脯無端地沉重起來。看看自己，身上并不是斜大襟褂子。她竭力使活計利索。

胸脯是女性的性征。“胸脯無端地沉重起來”，體現的是楊青對女性沉重命運的一種領會。大芝娘的命運是沉重的，沈小鳳的命運也是沉重的。因此，這里沉重的，并不僅僅是女性的肉身，還是女性的命運。楊青恍惚中甚至有自己與大芝娘、沈小鳳合為一體的錯覺。此時，楊青超越一己愛欲恩怨，對其他女性愛欲、女性命運產生了深切的共情體驗。由于楊青具有偏好理性的個性，因而這一共情立場仍然是以“間離、覺醒與否認”為基礎的。書寫楊青的女性共情體驗，表達的是鐵凝認同女性愛欲、悲憫女性命運的性別立場。這一立場又是以贊賞女性那駕馭兩性關系的理性精神為基礎的。

結語

《麥秸垛》的價值立場，以廣闊的包容性和深厚的理解力見長。在情、理、欲三者的關系上，它既贊賞以理節情的理性精神，也贊美真摯的愛情，還接納理性無法控制的情欲。既認同情、理、欲統一的情愛境界，也接納三者不統一甚至劇烈沖突的生命狀態，并把這種不統一也理解為生命的常態。在男女關系層面上，它既理解男性生命的種種悸動，也領會女性內心的層層愿望；既贊賞男女間心心相印的默契狀態，也理解男女間互不認同狀態下各自的情愛心理，并讓兩者之間構成深層對話。《麥秸垛》既贊賞鄉村仁愛包容的倫理精神，又謹慎地避免對情欲等人性本能進行武斷的道德評價。正是基于這些廣闊的包容性，《麥秸垛》從情愛心理這一維度拓展了當代文學對人性理解的深度和廣度。

值得進一步追問的問題是，男性人物陸野明的情欲經過放任才能回歸，這是一種具有普遍性的男性方式嗎？楊青以寬容異性的情欲放任作為愛的最高境界，并終成正果，獲得男性的身心回歸。這也是具有普遍性的女性情愛模式嗎？不，人性沒有普遍模式，每個人的存在都是獨特的，文學的價值不在于揭示某一種普遍的生命模式，而是揭示并守護每一個生命獨特的可能性。“鐵凝的敘事是從個體道德的差異性角度出發的。”《麥秸垛》無意建立了一種普遍性的人性模式。實際上，鐵凝2000 年出版的長篇小說《大浴女》，在方兢的形象塑造中就想象了男性情欲的另一種模式：放任之后繼續放任，女性的寬容并沒有真正珍惜。從這個角度看，《麥秸垛》中楊青憑著寬容男性放任情欲而能夠重獲駕馭兩性關系的權力，這未嘗不是一種性別關系的烏托邦想象。它代表的是女作家鐵凝在這一階段對男女關系的美好期待。這說明《麥秸垛》盡管具有鮮明的性別立場，但并非是女性主義之作，因為《麥秸垛》中女性之間的相互認同，是在肯定女性情欲層面，在悲憫女性命運層面，在弘揚女性母性情懷層面，而并沒有走向對男性世界的批判。《麥秸垛》這種非女性主義的女性寫作，與同時代的女性主義作品一樣，各自從不同的角度豐富了當代女性文學的寶庫。

①②戴錦華：《真醇者的質詢：重讀鐵凝》，《文學評論》1994 第5 期。

③劉嘉：《論新世紀以來鐵凝短篇小說的敘事倫理》，《中國現代文學研究叢刊》2014 年第6 期。