落花有意——孟浩然《春曉》情感內涵再議

安徽 吳懷東

孟浩然的《春曉》堪稱一場意外的夜來春雨送來的一首純靜好詩，也是千古傳誦的唐詩名篇。聞一多曾經贊美張若虛的《春江花月夜》是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”（《唐詩雜論》）。其實，近年來有學者指出，今天所見到的《春江花月夜》很可能是后人“截取綴合”張若虛其他詩作及有關樂府詩而成；而在我看來，《春曉》真正稱得上“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，如現代著名詩人、北京大學中文系教授林庚先生分析說：這首詩表達了“一種雨過天晴的新鮮感受，把落花的淡淡哀愁沖洗得何等純凈！花總是要落的，而落花也總是有些可惜。春天就是這樣在花開花落中發展著”。在林庚先生看來，這首詩代表著唐人那種獨特、浪漫、唯美的認識世界的方式：“唐詩的可貴處就在于它以最新鮮的感受從生活的各個方面啟發著人們。它的充沛的精神狀態，深入淺出的語言造詣，乃是中國古典詩歌史上最完美的成就。”然而，現實生活中我們對常見的未必真懂得，即如本詩題目，陳尚君教授就指出，今存孟浩然詩集唯一宋本——南宋蜀刻本卷一題作“春晚絕句”，顯然，我們今天所熟悉的“春曉”這個題目，其實是后來出現并在明代以后才流行開來的。從內容來看，《春曉》無非是寫暮春某個早晨，詩人睡了一個很好的“回籠覺”：這天晚上，“夜來風雨聲”，攪得詩人夜半醒來，而一陣風雨過后，詩人又沉沉睡去，直到早晨“處處聞啼鳥”，詩人才真正清醒過來，詩人此時突然想到夜里風雨之中門前“花落知多少”。這首詩一定程度上反映了盛唐社會的安定和生活的富足，更生動直觀地反映了盛唐人心態的雍容、精神的高潔和趣味的優雅——一個關注落花的人，他的品位是多么高雅啊！然而，這首詩的內涵是否就如此單純？詩人的感受是否就如此純靜？其實未必。我們在此重點討論兩個細節即詩人“春眠”和“落花”的復雜情感內涵。

此前已有學者質疑對這首詩流行的解讀。李雁教授《外面的世界——孟浩然〈春曉〉別解》（《語文建設》2002 年第7 期）曾關注到孟浩然寫“眠”的文化內涵，“在日常生活中，貪睡本屬懶惰行為，似乎并無多少詩情畫意”，而在政治家，尤其是儒、道不同的思想傳統中，睡懶覺就不僅僅是一種個人習慣，而代表著一種世界觀和價值觀，是一種文化立場的宣示：儒家倡導積極用世，故對于早晨不起的睡懶覺持一種鮮明的批判立場，而道家強調尊重自我，不鼓勵用世，追求散淡灑脫，似乎還倡導白日酣睡——養身養神。陶淵明《與子儼等疏》就自述云：“北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”李雁教授甚至認為，孟浩然對“夜來風雨聲，花落知多少”的惋惜，也不是傳統學者所解讀的“將自然界的花開花落與自己的身世聯系起來，通過春之將逝反觀人生之短暫”，他認為“細品《春曉》則不然，聽雨人（指詩人孟浩然）完全游離于風雨之外，是個旁觀者、欣賞者”，“其關鍵在于窗內與窗外隸屬于兩個完全截然不同的世界。窗外發生的日出日落、花開花謝、風吹雨打與窗內高臥之人沒有直接關系，正因如此，他得以站在更高層次上審視窗外所發生的一切，并由此進入審美世界”。但是，在我看來，李雁的解讀似乎和流行的理解大同小異，并沒有解讀孟浩然此詩的個性化思想情感。

解讀這首詩必須明確一個前置問題：孟浩然真是一個超然世外的人嗎？其實，翻看孟浩然的詩集、了解孟浩然一生的行跡可知，孟浩然并非天生的隱士，并非生來就無意于仕進，與盛唐其他詩人一樣，他懷有強烈的濟時用世之愿望，他也不辭勞苦親赴京城長安參加考試，請求達官貴人汲引，只因秉稟性孤高狷潔，不愿折腰屈從、觍顏求人，最后才放棄仕宦而走向山水田園。《仲夏歸南園寄京邑舊游》詩云：“嘗讀高士傳，最嘉陶征君。日耽田園趣，自謂羲皇人。予復何為者，棲棲徒問津。中年廢丘壑，上國旅風塵。忠欲事明主，孝思侍老親。歸來當炎夏，耕稼不及春。扇枕北窗下，采芝南澗濱。因聲謝同列，吾慕潁陽真。”這種貌似的灑脫背后其實包含著一種深沉的無奈。《歲暮歸南山》詩說得更清楚：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。”此詩清晰地表達了孟浩然的深深失落。孟浩然這種深層矛盾、糾結的心理，在當時其實并沒有被理解，李白《贈孟浩然》詩云：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”在李白眼里，青年時期的孟浩然就堅定了隱居的志向，孟浩然簡直天生就是一個不問世事的高人隱士。直到五代人撰寫《舊唐書》依然說：“孟浩然，隱居鹿門山，以詩自適”，仍然強調他的“隱居”與“自適”。

明確了孟浩然思想與心態的復雜性，才能對“春眠不覺曉”的深層內涵有更準確的理解。固然，孟浩然自述“春眠不覺曉”，表現了自己的從容、灑脫——不必如仕宦官吏那樣忙于上班工作，毋須應付復雜的世俗人情。翻閱孟浩然詩集，我們確實看到，孟浩然似乎很喜歡在詩中寫自己的“臥”以及類似晝臥行為，如：“暝還高窗眠，時見遠山燒。”（《宿終南翠微寺》）“南陌春將晚，北窗猶臥病。”（《晚春臥疾寄張八子容》）“臥聞漁浦口，橈聲暗相撥。”（《早發漁浦潭》）“散發乘夜涼，開軒臥閑敞。”（《夏日南亭懷辛大》）“閑臥自傾彭澤酒，思歸長望白云天。”（《和盧明府送鄭十三還京兼寄之什》）“謝公還欲臥，誰與濟蒼生？”（《陪張丞相祠紫蓋山途經玉泉寺》）“徒對芳尊酒，其如伏枕何？”（《初年樂城館中臥疾懷歸》）“吾友太一子，餐霞臥赤城。”（《尋天臺山作》）“能令許玄度，臥吟不知還。”（《宿立公房》）“經過宛如昨，歸臥寂無喧。”（《寄趙正字》）“一丘常欲臥，三徑苦無資。”（《秦中感秋寄遠上人》）“臥聞海潮至，起視江月斜。”（《宿永嘉江寄山陰崔少府國輔》）“昔余臥林巷，載酒訪柴扉。”（《聞裴侍御朏自襄州司戶除豫州司戶因以投寄》）“因聲兩京舊，誰念臥漳濱？”（《送崔易》）“林臥愁春盡，開軒覽物華。”（《清明日宴梅道士房》）“伏枕嗟公干，歸山羨子平。”（《李氏園臥疾》）“就枕臥重帷，夜久燈花落。”（《寒夜》）等等。我們注意到，在這些詩句中，除了個別寫因病而不得不“臥”（“臥疾”）之外，大部分的“臥”是表現了自己生活的灑脫和心態的寧靜。但是，我們必須注意到，孟浩然也知道“臥”與用世的矛盾——“謝公還欲臥，誰與濟蒼生？”（《陪張丞相祠紫蓋山途經玉泉寺》）他之“臥”未嘗不是因出仕無成而不得不如此——“林臥愁春盡，開軒覽物華。”（《清明日宴梅道士房》）“愁春盡”就是擔心韶光易逝，事業未成。事實上，有時候說什么并不重要，重要的是說這種行為已經透露了與實際所說不一致甚至相反的內心隱秘。如果我們把孟浩然的“春眠不覺曉”與最后兩句“夜來風雨聲，花落知多少”聯系在一起觀察，則能更清楚地感受到其隱隱的情緒波動。

關于“夜來風雨聲，花落知多少”的情感內涵，古代和當代學者已有共識，那就是“惜春”，如：“首句破題，二句即景。下聯有惜春意。”（唐汝詢：《唐詩解》）“曉景喧媚，莫卜夜無寂寞。惜春心緒，有說不出之妙。”（《刪補唐詩選脈箋釋會通評林》引周珽語）“詩到自然，無跡可尋。‘花落’句含幾許惜春意。”（黃叔燦：《唐詩箋注》）“描寫春曉，而含有一種惋惜之意。惜落花乎？惜韶光耳。”（王文濡：《歷代詩注評讀本》）“此古今傳誦之作。佳處在人人所常有，唯浩然能道出之。聞風雨而惜落花，不但可見詩人清致，且有屈子‘哀眾芳之零落’之感也。”（劉永濟：《唐人絕句精華》）“前半寫春緒方濃，后半寫春光將盡。意傷春逝，非惜落花。而措語婉曲，含蘊無盡。”（劉拜山：《千首唐人絕句》）從此意義上說，孟浩然對于自己“春眠不覺曉”的生活狀態其實也有一種淡淡的不滿和隱隱的失落：沒有建功立業，任由大好韶光流逝，所以才“愁春盡”（《清明日宴梅道士房》）！貌似灑脫，實有無奈；貌似釋然，實有哀傷。生活也許就是這樣：在別人看來的灑脫，其實包含著無限卻不便明言的無奈和心酸！

然而,“夜來風雨聲，花落知多少”是不是就是簡單的“惜落花乎？惜韶光耳”（王文濡語）？孟浩然詩多次寫到落花以及落花下的活動：“坐覺諸天近，空香送落花。”（《登總持寺浮圖》）“法雨晴飛去，天花晝下來。”（《題融公蘭若》）“再來迷處所，花下問漁舟。”（《梅道士水亭》）“宴息花林下，高談竹嶼間。”（《游景空寺蘭若》）“花落草齊生，鶯飛蝶雙喜。”（《清明即事》）孟浩然寫到的落花，有的來自佛教，贊嘆佛說法如散花如雨，如李白《尋山僧不遇作》：“香云遍山起，花雨從天來。”李華《潤州鶴林寺故徑山大師碑銘》：“十里花雨，四天香云，幢幡蓋網，光蔽日月。”除此之外，孟浩然對落花的描寫也反映了當時人對落花之美的崇尚。其實，根據日本學者青山宏的研究，南朝到初唐，詩人喜歡將落花作為春天最好的景致加以描寫，如：“魚戲新荷動，鳥散余花落。”（謝朓：《游東田》）“洛陽梨花落如雪，河邊細草細如茵。”（蕭子范：《燕歌行》）“雨霽虹橋晚，花落鳳臺春。”（上官儀：《安德山池宴集》）“人歌小歲酒，花舞大唐春。”（盧照鄰：《元日述懷》）“落花泛泛浮靈沼，垂柳長長拂御溝。”（駱賓王：《代女道士》）“落花雙樹積，芳草一庭春。”（宋之問：《題鑒上人房》）“風光新柳報，宴賞落花催。”（杜審言：《宿羽亭侍宴應制》）“清歌芳樹下，妙舞落花中。”（張說：《侍宴武三思》）以及王維的“落花啼鳥紛紛亂，澗戶山窗寂寂閑”（《寄崇梵僧》），“興闌啼鳥緩，坐久落花多”（《從岐王過楊氏別業》），“落花家童未掃，啼鳥山客猶眠”（《田園樂》），“人閑桂花落，夜靜春山空”（《鳥鳴澗》）等詩句，當然，最出色的還是創造力最旺盛的盛唐兩大家李白、杜甫對落花之美的描寫：“瑤臺雪花數千點，片片吹落春風香。”（李白：《酬殷明佐見贈五云裘歌》）“好鳥吟清風，落花散如錦。”（李白：《月下獨酌》其三）“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。”（李白：《少年行》其一）“細雨春風花落時，揮鞭直就胡姬飲。”（李白：《白鼻騧》）“桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。”（杜甫：《曲江對酒》）“一徑野花落，孤村春水生”（杜甫：《遣意》）“風吹花片片，春動水茫茫。”（杜甫：《城上》）“最是江南好風景，落花時節又逢君。”（杜甫：《江南逢李龜年》）……可見他們對落花之美的無限愛賞——這與今天更喜歡欣賞百花盛開、花團錦簇的欣賞趣味不同。應該說，孟浩然對“夜來風雨聲，花落知多少”隱隱的牽掛，固然表現了他由落花聯想到春之將逝的傷感——這是眾所周知的最常見的心理反應，而且，這種落花興悲的情感反應經過杜甫和中唐到了五代和宋詞后被普遍化，成為一種與“悲秋”并行的情感反應模式——“傷春”，但是，我們在此要強調的是，孟浩然其實還表達了另一種遺憾之感——因為自己的酣睡而錯過了欣賞一場人間最美的風景，而這種對落花之美的獨特愛賞風尚后來失傳了，因此被后代的研究者和欣賞者所忽略，未免遺憾！

總體上，我們認為林庚先生對《春曉》內涵的解讀是準確的，但是，“詩無達詁”，我們認為《春曉》還包含著深層次的內涵和更復雜的情感。詩人藝術創造的核心是塑造藝術形象，此時他肯定努力含蓄而明確地表達某種思想和情感；但是，詩人所選擇的藝術形象本身卻包含著豐富的思想和情感，這種藝術形象中難免暴露了詩人更多、更復雜、更隱秘的生命感受，甚至可能詩人本身對這種感受也沒有清醒的自覺意識，卻是在他的無意識中隱隱地存在著，用理論化的表述，這也許就是人們常說的“形象大于思想”吧。

①唐宸：《〈春江花月夜〉成篇獻疑》，《樂府學》第十五輯。

②《唐詩綜論·代序》，商務印書館2011 年版。

③選自《行走大唐》，廣西師范大學出版社2018年版，第191 頁。

④本文所引孟浩然詩，俱見徐鵬《孟浩然集校注》，人民文學出版社1989 年版。

⑤轉引自劉學鍇：《唐詩選注評鑒》，中州古籍出版社2011 年版。

⑥青山宏：《唐宋詞研究》，程郁綴譯，北京大學出版社1995 年版。