下雨天，真好①

王晨陽

夏雨，既沒有春花的爛漫，也沒有秋葉的華麗，更不似冬雪的輕盈，倒像是個無情的人，宴請了方圓幾十里的烏云，沉沉地壓在天空，擾得天地混沌不清。

又是一陣雷雨大作，那密集的節奏敲打在濃密的樹葉上，發出“噼里啪啦”的聲響，叫人煩惱不休。

我向來是不會在雨前出門的，也說不上什么討厭或者喜歡，只是那潮濕、悶熱的空氣著實讓我感到不舒服，而且若趕上淋雨濕了衣裳，回家一定免不了一頓嘮叨。

我雖不喜歡在雨中出門，卻喜歡觀雨、聽雨。每當烏云密集，暴雨來臨之際，我便會有一種莫名的歡愉和興奮，鋪幾層被單在那把藤椅上，再擺上些熱茶和甜點，在陽臺上候著，好像要和誰約見似的。

“陽陽，快跟姥姥來這兒。”于是，姥姥弓著身子，一手牽著我，一手端著一杯茶，在陽臺的藤椅上，望著天上紛紛飄落的雨點，講著她永遠講不完的故事。梁山伯和祝英臺化作了蝴蝶，雙宿雙飛;孟姜女是個苦命的人，竟然哭倒了長城;雷峰塔下壓著的白蛇是神仙……說來也奇怪，不管我有多任性，怎么哭鬧，只要一聽姥姥講故事，就成了一只乖巧的小貓，依偎在姥姥溫暖的懷里。

我還清楚地記得，伴著外面的雨聲，姥姥會從口袋里翻出一條紅毛線繩，那紅毛線繩在姥姥的手里一會兒能撐起一個寬大的腰鼓，一會兒變成了兩根細細的面條，一會兒又開成一朵燦爛的花……在姥姥手里，紅繩比魔術師的黑禮帽神奇多了。姥姥那滿是皺紋的雙手，不僅能翻出五花八門的玩意兒，還藏滿了聽不完的故事。我們講著，翻著，伴著雨聲，走向遠方。

如今，我獨自倚在那寬大的陽臺上，瞇起眼，看著地上泛起的深深淺淺的漣漪，聽著窗外急促的雨聲，倒是落了個安寧。

忽然，我發覺那個佝僂的背影是另一種落寞和凄涼的詮釋。在那條雨后的小路上，她漸行漸遠了，無論我怎樣追也追不上，怎么哭喊也喊不停。

烏云雖是灰暗的，看似骯臟，化作雨卻能洗刷世間的污穢和哀愁。我想，那雨大概是帶走了老人家內心的憂愁吧！

我愛聽雨，下雨天，真好！

【評點】

下雨天對作者來說，好在可以觀雨、聽雨，還可以回味曾經沉甸甸的回憶。本文以散文般細膩的筆調，為我們呈現了雨天里聽姥姥講故事、看姥姥翻紅繩的畫面。作者在回憶與姥姥的過往時，通過細節描寫，營造祖孫相處的溫馨氛圍，文末雖始終未交代姥姥如今的境況，卻通過作者的聯想，流露出對姥姥的思念與牽掛，富有感情地表達了作者對下雨天的獨特感受。