永久永久天長地久

韓谷喬

自行車是我最大的業(yè)余愛好。無論是郊游騎行、個性改裝，還是單車歷史、兩輪文化，只要和自行車有關(guān)的內(nèi)容，我都鐘愛始終，樂此不疲。雖是80后，但“車齡”卻已有20多年，比“學(xué)齡”“工齡”還長。從小到大，接觸過國內(nèi)國外形形色色、各式品牌的自行車，什么通勤車、輕便車、山地車、公路車、小輪折疊車、躺式自行車……不一而足。在眾多自行車品牌中，要說最不能讓我割舍的，當(dāng)屬上海自行車廠生產(chǎn)的“永久牌”自行車。今天，就讓我和大伙兒聊聊，一位自行車愛好者的“永久故事”。

一見傾心——大扛上的永久情緣

記得我4歲那年，爸爸從家附近的五金交電商店買回一臺嶄新的永久牌28”自行車（后來知道是永久PA-17型）。在我的印象里，這臺車非常“偉岸”，車架像個大菱形，輪子比我的個頭還高，車把亮得像鏡子一樣。我一見到這臺車就非常喜歡。爸爸對它更是倍加愛惜，專門給車子配了鞍座套、車輪刷、閘把套等防護設(shè)施。平時不用時，這臺車總是停在我們小區(qū)有人看管的自行車棚里。到了周末，爸爸還要拿出他的縫紉機布和機油，好好地“伺候”一下他的愛車。我也沒閑著，爸爸每次擦車時，我都吵著要跟著一起去幫忙。說是幫忙，其實就是去和自行車玩。我最喜歡倒著猛搖自行車的曲柄，把飛輪弄得“噠噠”直響。有時倒著搖車還不過癮，就讓爸爸把自行車倒轉(zhuǎn)過來，正著搖。因為正著搖會帶動后輪轉(zhuǎn)動，搖起來比倒著搖要費力一些，搖得也慢一些。我把這種搖車的狀態(tài)戲稱為搖“爆米花”機，把自己當(dāng)成了“爆米花”師傅。搖著搖著，嘴里忽然故意發(fā)出“砰——”的一聲，你看，爆米花就做好了。

爸爸的永久車不僅是我的大玩具，還是家里重要的交通工具。當(dāng)時，我爸爸每天都要騎著這輛車送我去3km以外的幼兒園。我就側(cè)坐在自行車的上梁上，兩手握住車把的左右兩側(cè)。永久17型是老式28”普通平車，前后剎車都是橡皮桿閘，在車把接頭處有兩個閘刀，閘刀上套有彈簧。爸爸那時候總是提醒我，手不要太靠近車把中心閘刀的位置，以免剎車時閘刀“打開”夾到手指。因此，我對那對閘刀總多了幾分“敬畏”，生怕“他們”什么時候生氣了，“開口”咬我一下。相比之下，轉(zhuǎn)鈴就要“友好”得多，“她”圓鼓鼓的，還會發(fā)出清脆

悅耳的聲音，是我頂喜歡的自行車零件。當(dāng)時爸爸送我去上學(xué)的路上，有一個固定項目就是背誦乘法口訣。“二二得四、二三得六、二四得八”，每背出一段乘法口訣，爸爸就會按一下轉(zhuǎn)鈴，作為鼓勵。可以說，我的數(shù)學(xué)啟蒙，就是在我家永久車的大扛上完成的。

6歲那年，有一天我晚上突然發(fā)起高燒，爸爸匆匆忙忙地騎著永久車帶我去醫(yī)院看病。在醫(yī)院忙活了一整夜，早上準(zhǔn)備回家時，發(fā)現(xiàn)永久車不見了。之后的幾個月，爸爸四處尋找愛車的下落，遺憾的是始終沒有音信。在確認(rèn)車子不可能找回來以后，爸爸非常傷心，從此以后再也沒有為自己買過新自行車。這臺“出走”的永久17型，就成了我們家最珍貴的回憶。

五彩斑斕

——永久與我的青春贊歌

上世紀(jì)90年代年初，我上初中那會兒，變速自行車逐漸走入普通家庭。我們家也趕了回時髦。因為我個子比較高，又很早學(xué)會了騎車，爸爸就給我買了一臺永久牌山地自行車（型號YE-803）。對當(dāng)時見慣了滿大街28"、26"老自行車的我來說，這臺山地車頓時讓

青春期的男孩子，性格沖動、酷愛表現(xiàn)，有使不完的力氣，我自然也不例外。能騎這輛永久山地車，是當(dāng)時自認(rèn)為最“出風(fēng)頭”的事情。那會兒我們幾個初中同學(xué)組織了一個自行車小分隊，放了學(xué)就在家附近的小巷里組隊“撒野”“刷街”，看誰車子騎得快，能先把其他人甩掉。為了吸引女同學(xué)的目光，我不斷地練習(xí)各種“炫酷”的車技，比如從上街沿上直接沖下路面，猛捏后剎車做“神龍擺尾”，站在車子的上梁上表演“站騎”雜技等等。這臺永久山地車可沒被我少“折騰”，但因為車子質(zhì)量好，結(jié)實耐用，除了時不時受點“皮外傷”（通常是因為“雙脫手”失敗摔車），車子本身倒也從未出過問題。這還沒完，我還不忘給車子“加料”，對車子進行個性化改裝——今天換條彩色輪胎，明天加個“羊角把”，后天升級個進口變速器，玩得不亦樂乎。這臺永久山地車，就像是我的一位忠實的兄弟，伴隨我“跌打滾爬”“翻山越嶺“，滿足了一位青春少年追逐個性和自由的所有想象。

為了找到準(zhǔn)確的信息，我拿出了讀研究生時寫論文的勁頭。先是向身邊玩自行車的老前輩們請教，獲得了一些初步的線索。然后根據(jù)這些線索，在互聯(lián)網(wǎng)上進行搜索，找到了關(guān)于上世紀(jì)60年代上海兩家自行車廠試制14型高級平車的一些資料。此外，我還在舊書店淘到了不少介紹上海老自行車的書籍，其中包括上海自行車廠和上海自行車三廠的廠志、《上海自行車工業(yè)志》（未正式出版）、《上海輕工志》（自行車篇）、《中國自行車工業(yè)簡史》等。有一次從朋友那里得知，上海圖書館和上海市檔案館有

永久永久，天長地久。希望我的永久故事，大家會喜歡。希望以后有機會，能和更多的永久老人一起聊聊他們的永久故事，探討永久鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。也期待著關(guān)心永久、喜歡永久的各界人士，可以拿起筆、敲起鍵盤，寫下屬于自己關(guān)于永久的華美篇章。