孫家棟 六十載不變航天報國心

梁偉

在新中國的航天史上，有太多“第一”都與他緊緊相連：中國第一枚導彈總體、中國第一顆人造地球衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星，他是技術負責人、總設計師；中國第一顆通信衛星、靜止軌道氣象衛星、資源探測衛星、北斗一號工程、中國探月一期工程，他是工程總師。

獲得過“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎和“全國優秀共產黨員”、“改革先鋒”等稱號的他，在新中國成立70周年之際，又榮獲“共和國勛章”。他，就是我國人造衛星技術和深空探測技術的開創者之一、中國航天科技集團有限公司原高級技術顧問孫家棟院士。

“我們能做一顆衛星在天上生存”

1950年，孫家棟被派往蘇聯茹柯夫斯基空軍工程學院進行為期7年的學習。1957年11月17日，毛澤東主席在莫斯科大學音樂堂親切接見中國留學生，他就是受接見的留學生之一。第二年，從蘇聯學成回國后，孫家棟被安排至新中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院工作。

1967年7月，錢學森點將，讓38歲的孫家棟擔任中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的技術總負責人。搞了9年導彈的孫家棟開始“轉向”。“當時我們做事情根本不需要動員，國家需要，我就去做，并且要做好。”

孫家棟提出，要對過去的方案進行簡化，去掉衛星上的很多探測儀器，不追求高難技術，只要做到“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。用他的話來說，這種簡化是把一輛汽車變成了平板車。當時衛星直徑只有1米，反光也很差。孫家棟和團隊想了一個“借光”的辦法，在三級運載火箭上做一個球體，這個球體鼓起來以后，直徑能到三米。上天以后，三米球起到一個引導作用，看見它之后，就能在周圍找到衛星。1970年4月24日，中國第一顆人造衛星“東方紅一號”從戈壁大漠騰空而起，東方紅樂曲響徹太空。中國成為了當時世界上第五個用自制火箭發射國產衛星的國家。

“當天晚上，衛星經過北京上空。長安街上人山人海，人群像潮水一樣涌向天安門廣場，一邊敲鑼打鼓一邊唱歌。那場景我到現在都還記得。”孫家棟說，“通過第一顆衛星，我們證明，我們能把衛星送上去，我們能做一顆衛星在天上生存。”

在那個物質匱乏的年代，孫家棟等老一輩航天人向世界證明了中國有能力搞航天事業。然而航天之路并非一帆風順，失敗與挫折也時常伴隨左右。1974年11月5日，我國第一顆返回式衛星的發射失敗，讓孫家棟刻骨銘心。火箭點火升空20秒后就爆炸了。在冰天凍地中，所有人含著眼淚，在地面搜索所有的殘骸，撿了三天。經過分析，技術人員發現火箭中一根導線的銅絲斷裂是導致這次嚴重事故的主要原因。發射失敗讓孫家棟十分痛心，他帶領大家對每一件產品的質量進行徹底檢查，對于存在的問題和隱患立即著手解決。孫家棟知道，只有讓每一個部件的質量上去了，中國的航天之路才能走得更遠。

1975年，我國第一顆返回式遙感衛星發射成功；1984年，第一顆同步試驗通信衛星“東方紅二號”發射成功。到之后的第二代衛星“東方紅三號”、“風云二號”、中巴合作第一顆地球資源衛星，孫家棟均擔任總設計師。

1984年初，當時的孫家棟正在參與“東方紅二號”的發射，后接到任務前往德國。原來是當時的德國政府正與中國進行航天方面的合作談判。孫家棟不負眾望，成功獲得向德國多個衛星高科技企業派員學習的機會。隨后，孫家棟出任航天工業部副部長，在多次的國際談判場合貢獻著自己的專業與智慧。

1994年11月24日，孫家棟作為我國第一顆大容量通信衛星總工程師在西昌衛星發射中心終于迎來最后的發射時刻。當時的他全身心地投入到衛星發射前的準備工作。一周后，衛星被成功送入太空，而孫家棟卻因勞累過度被送往醫院。那時，他才得知妻子魏素萍生病住院。

之后，兩人因為身體狀況的關系在職工療養院住了一段時間。他曾回憶：“那段一塊兒住這么長時間，確實是沒有過。”魏素萍當時患有腦血栓，痊愈后落下了后遺癥，身體無法靈活行走。但在孫家棟的用心照料下，一年后，她奇跡般地康復了。1999年9月，孫家棟榮獲“兩彈一星功勛獎章”，回家后，他激動地給妻子戴上了獎章，相濡以沫的深情盡在不言中。

“航天的事情一絲一毫都馬虎不得”

上世紀九十年代，在孫家棟的帶領下，中國開始建設北斗衛星導航定位系統。面對當時已經成熟運行的國外衛星定位系統，中國的北斗該如何建設，孫家棟認為衛星定位系統一定要實現自主可控。他說：“這里得有個先決條件，自主可控。我們地面的所有系統，安全要保護在我們自己手里。因為它是一個代表整個國家空間、時間的標準體系。”

2004年，我國正式啟動探月工程。已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，親自擔任總設計師。孫家棟接受這樣一項任命，對不少人來講頗為意外。“嫦娥一號”工程風險很大，一旦失敗，孫家棟50多年很輝煌、很圓滿的歷程就會受損。但孫家棟出于對航天事業的滿腔熱忱毅然勇挑重擔，他深知，工程組織指揮體系的建立，標志著中華民族千年奔月之夢開始啟動。40多年以來，中國的所有航天試驗都是圍繞地球的活動，而探月工程則拉開了中國深空探測的帷幕。

事實上，探月這項浩大的工程能夠順利啟動，孫家棟正是主要倡導者之一。孫家棟作為探月工程“五大系統”總設計師，在工程方面他考慮最多的問題自然是工程目標的實現、關鍵技術的解決途徑和大系統的配套協調。探月工程是中國涉足深空探測的開始，很多新的課題和困難再次擺在了孫家棟面前。“距離遠了，我們的無線通訊能不能跟得上？產品的精度、準確性也對我們提出了更高要求……”孫家棟表示。

對孫家棟來說，真正的挑戰來自工程上的目標，這可是當年發射“中國第一星”時才面臨過的巨大挑戰。“過去一直只是飛離地球幾萬公里，現在要想辦法飛到近40萬公里外的月球，所有地面跟蹤、通信等設備能不能跟得上，是一個挑戰；過去都是圍繞地球飛行，項目再復雜，終究只是處理航天器與地球的關系，而現在變成與月球的三體運動，對航天器的質量、精度等要求也是新的挑戰。”

面對困難，孫家棟帶領團隊，攻堅克難。2007年10月24日，“嫦娥一號”繞月探測衛星在西昌順利發射升空。而這一年，既是嫦娥一號衛星發射升空的關鍵一年，也是孫家棟最為忙碌的一年。年近80的他10次進入發射場，在發射現場指導了5次衛星發射任務，主持、參加了近百場航天相關的會議，從北京飛了20多個地方。

2010年孫家棟獲得國家最高科技獎時，他感言道：“心情非常激動，非常榮幸。自己感覺，航天事業是千人、萬人大家共同勞動的結果，是社會主義集中力量辦大事的優勢下產生的，獎勵是給予航天事業的肯定。自己做得有限，心情不安，只有感謝各方面對我的支持和培養，向共同戰斗的同志們表示感謝。”“航天的事情一絲一毫都馬虎不得，每個人手中的事情看似不大，但集合起來就是事關成敗、事關國家經濟利益的大事情，不論是哪個航天人，他都會想盡一切辦法把事情辦好。如果要說我自己，那我也就是那千千萬萬航天大軍中的一分子而已。”