北極星詩篇

橫行胭脂

1

我母親名聲不好。她和紅星生產(chǎn)隊很多男人有染。

我兩歲多才學會走路，三歲才學著說話。我母親教我?guī)讉€最簡單的詞語：爸爸，媽媽，小樹。我母親表揚我“爸爸”發(fā)音最準確，反復幫我糾正“小樹”的發(fā)音，我母親說，小，小，小。我說，咬，咬，咬。母親說，樹，樹，樹。我說，戶，戶，戶。我煩了，往門外跑。我母親一把扯住我，把我夾在兩膝間，拿一把笤帚嚇唬我。我母親說，蠢得要死，壞男人的種。

我剛學會叫爸爸，生產(chǎn)隊很多男人就要我叫他們爸爸。

他們見了我便說，姚小樹，叫爸。

我稍大一點，便問我母親，到底誰是我爸？我母親說，小孩子問什么問！你能懂什么！

我母親有癲癇癥，有一天洗衣服的時候掉池塘里淹死了。

隊長把四個家庭的婦女叫來開會。隊長說，你們也知道，你們的男人干的那事。現(xiàn)在這孩子可憐，你們一家養(yǎng)一個季度，這樣年年循環(huán)。

我一個女孩子，我母親給我起名，偏偏叫樹。生產(chǎn)隊的男孩子們說，你應該叫姚小花，樹是象征我們男人的。生產(chǎn)隊戶口登記簿上寫著姚小樹，我有什么辦法。

隊長說，小樹，你想上學就上學，你想趕豬就趕豬。要是哪家對你不好，你告訴我，我扣他們家的工分。

我母親之前的工作是看護生產(chǎn)隊的一處麥田。那處麥田在西嶺坡，離養(yǎng)豬場很近。養(yǎng)豬場用一些木樁子圍成豬圈，大豬三拱兩拱，木樁子倒了，一群豬集體出逃。群豬大搖大擺地走來糟蹋西嶺坡的麥子，它們也不管麥苗噴灑了農(nóng)藥沒有，仗著豬多勢大，狠勁地吃，狠勁地踩踏。我母親拿著棍子，東吆西喝，豬們毫不畏懼，堅決不肯走出麥田。這些笨家伙的肚子吃得圓滾滾的，還在吃，也不怕被撐破。世上真的沒有比豬更貪吃的動物了。有幾只小豬倒在地里，我以為是吃得撐死了，我母親說，是被農(nóng)藥毒死了。我問，農(nóng)藥在哪里？母親說，農(nóng)藥噴在麥苗身上。我說，麥苗也喝了農(nóng)藥，麥苗為什么不死？母親說，跟你說不清。我母親瘦得像一棵玉米秧子，拿著一根棍子趕豬，好幾頭豬將她包圍，哼哼哼拱她的腳，就差把她掀翻在地。我氣憤不過，撿起麥地里的幾塊爛磚頭，向豬群砸去。有一塊砸到一只豬的頭上，血立刻順著豬的額頭掛下來，染紅了翹起的豬鼻子。有一塊砸中一只豬懷孕的肚子，它痛苦地趴在麥地里，渾身抽搐，雙眼淌淚。有一塊砸中一只豬的脊背，那脊背出現(xiàn)一塊磚頭的凹痕。吃了我“磚頭子彈”的豬，都“嗷嗷嗷”地哭起來，哭聲被風吹動，在西嶺坡穿梭、游弋。我又連續(xù)投擲小石塊。群豬方陣大亂，“嗷嗷嗷”地叫喚著四下逃散，豬長輩們早已顧不得它們的豬子豬孫，瘋狂逃命。大豬們踩著小豬奔跑，小豬四腳朝天，臥倒尖叫。我站在西嶺坡哈哈大笑。我六歲，已經(jīng)能對付這樣強大的一群敵人，而我母親二十九歲，連一群豬都對付不了。可她沒有一天不說我蠢得要死——她總記著我三歲才學著說話，舌頭還不轉彎——她的成見根深蒂固。

隊長夸我趕豬趕得好。隊長給我母親說，姚珍啊，不是我說你，你連個豬都趕不了，多虧姚小樹！不然，整塊地的麥子都叫豬糟蹋完了，所有的豬又最終都叫農(nóng)藥毒死了，生產(chǎn)隊的損失有多大你知道嗎？年底各家分的糧食起碼減少一半，過年過節(jié)各家分不上一兩豬肉。

我像個功臣得意洋洋。隊長一走，我母親擰住我的耳朵，差點把我提起來。我不知道一棵玉米秧子竟然有如此大的力氣。

“你還敢用磚頭砸懷著豬仔的豬！你知道它的肚子里有多少只豬崽子嗎？前年它一窩生下十五只！你一磚頭砸死多少只豬！說你蠢得要死，你果然蠢得要死！”

我母親擰我耳朵的第二天，她死了。當時她在池塘邊洗衣服，癲癇病發(fā)作，口吐白沫，失去知覺，倒在池塘里。

2

據(jù)說，我的四個爸爸都是被他們的老婆捉奸在床的男人，他們都和我母親有過肉體關系。

我母親姚珍是下鄉(xiāng)插隊的知識青年，長相一般，但有氣質(zhì)，有文化。她會抄寫歌詞，識五線譜，會教生產(chǎn)隊員唱歌。她除了給生產(chǎn)隊趕豬，還和老古（一個男知青）一起負責每月一期的黑板報。生產(chǎn)隊沒多少人能看懂黑板報，但每一期黑板報更新后，人們在黑板前聚集，你擠我，我擠你，后面的人踮著腳，伸長脖子，生怕錯過什么好戲似的。會計挑揀一些內(nèi)容，讀給大家聽。人們的耳朵聽得新鮮，眼睛便大張著往黑板上瞅，仿佛在跟隨朗讀節(jié)奏辨認那些字。每一期黑板報，會計都讓登載他的一首詩，待他給人們讀他的詩時，人們聽不懂，搖著頭走開。會計后來狡猾起來，先讀自己的詩，待讀完詩后，才給大家分享其他內(nèi)容。人們不依，找隊長提意見，隊長批評會計，以自我為中心，要不得，以后的黑板報上不要發(fā)表你的詩歌。會計自然很沮喪，怪人們素質(zhì)低。有人說姚珍的歌唱得好，有人說她的字寫得好，有人說她的眼睛里住著明月，有人說她的聲音里流動著清泉，總之，關于姚珍的溢美之詞一直多于貶損之詞（除去某些提防她的中年婦女和一些碎嘴老女人，生產(chǎn)隊的年輕男女和中年男人們都喜歡她）。

讓生產(chǎn)隊的人好奇且自始至終沒有弄明白的只有一個問題：姚珍為什么不離開紅星生產(chǎn)隊？前后來紅星生產(chǎn)隊的知青一共有六位，不到幾年就有四位以各種理由返城。姚珍自打來紅星生產(chǎn)隊，似乎沒想過離開。她患有癲癇病，本來可以優(yōu)先返城，隊長多次把政策告訴她，叫她寫申請，請求病返，她不置可否，嘴巴上諾諾，行動上消極，十年也沒寫出一紙申請書。而老古——古行舟，年年積極寫申請，年年無法返城，年年蹲在大隊部的墻角哭一場。生產(chǎn)隊的人同情他，安慰他的人不少。大家都知道他受到他父親的牽連。他父親到香港繼承他爺爺?shù)耐珠L的產(chǎn)業(yè)，一去十余年，杳無音信。一頂資本家后代的帽子，讓老古返城的夢迷離而縹緲。

姚珍為什么不離開紅星生產(chǎn)隊？我的四個爸爸對此說法不一。我的醫(yī)生爸爸說，你媽媽因為癲癇病，在西城被戀人拋棄，痛苦不已，決心遠離西城，于是落戶到我們這里。我的會計爸爸說，你媽媽不離開紅星，是為我，她好多次說要嫁給我，可我是隊上的干部，不能離婚，不然，會計就當不成了，她留在這里，是在等我。泥瓦匠爸爸說，別聽他們胡扯，瞎編，我救過姚珍的命，姚珍給我說過實話，她患癲癇病，三歲被親生母親拋棄，養(yǎng)母養(yǎng)她到十七歲，逼著她與二十七歲的瞎子哥哥（養(yǎng)母的兒子）成婚，瞎子看不見，時常疑心姚珍在外面有男人，動不動拳腳相加，她無法忍受，離開家，成了我們紅星的一員。我的裁縫爸爸說，姚珍殺過人，過失殺人，她原先是金川機械廠（西城最大的工廠）的工人，有一回搞會議接待，抽她去領導辦公室打掃衛(wèi)生，她爬到凳子上，正給廠長的辦公室擦玻璃，癲癇發(fā)作，跌到地上，她醒來時發(fā)現(xiàn)廠長正在自己身上，她撿起身邊的一個酒瓶，砸廠長的腦袋，廠長當場斃命，姚珍屬于正當防衛(wèi)，不予起訴，但廠長的兒子尋仇，讓姚珍不得安生，沒辦法，她隱居于我們這窮鄉(xiāng)僻壤避禍。

關于我母親，除了四個爸爸的四個版本，紅星人還有更多的版本，匯編起來可以形成一部傳奇。

3

我不想趕豬。我母親肯定不希望我成為一個趕豬的人，這我知道。我選擇跟著老古去識字。

春天，我住在醫(yī)生爸爸家。醫(yī)生爸爸給我買了一個軍綠色書包，將褐黃的紙張用針線縫好，作為我的作業(yè)本，草稿紙則是會計爸爸積攢的煙盒紙，鉛筆是醫(yī)生家的孩子們用舊的，剩下一小截兒，勉強能握在手里。醫(yī)生送我到老古那里。老古住在生產(chǎn)隊的辦公區(qū)。辦公區(qū)就是兩間土房子，老古占一間，另一間是生產(chǎn)隊的干部們開會用的，平時兼做教室。老古只有二十六歲，紅星人都叫他老古，我也不知道為什么要把他叫得那么老。老古給生產(chǎn)隊的三十多個孩子上課，他一個人上語文、算術、唱歌三門課。隊長說，開三門課太多，算術課最重要，唱歌課可以去掉。我們心里反對隊長的話，我們最喜歡唱歌課，最頭疼算術課。學生大的十五歲，小的只有五歲，不分年齡，不分班級，混雜在一起上課。板凳和課桌由學生自己帶來，沒有統(tǒng)一規(guī)格，高高低低，橫七豎八。黑板是泥瓦匠爸爸用水泥抹成的，表面刷一層黑漆，漆不均勻，有地方堆成一團，有地方又沒刷上，以致老古的字在黑板上凹凸不平，有些字像折了胳膊掉了腿，分了家。沒有黑板擦，我們用舊衣服上拆下來的爛布片擦黑板。從裁縫鋪借來劃粉，充當粉筆，劃粉一律為土黃色，寫出來的字模模糊糊，不甚清晰。課后，學生們時常跑到黑板前去辨認老古板書了什么。老古極少在黑板上寫字（我猜是為了節(jié)約劃粉，其實老古寫的字很好看，孩子們都模仿），老古不叫學生上黑板聽寫生字，也不叫學生上黑板演算。

醫(yī)生爸爸家的朱嬸娘叫我?guī)蟽蓺q的弟弟去上學。朱嬸娘說，要去上學可以，必須帶上弟弟，否則，就留在家看孩子。

我把弟弟放在課桌底下。他在地面上爬來爬去，吃自己的手，可能是餓了吧。我聽一會兒課便鉆到課桌底下，把他的手從嘴巴里扯出來。他又塞進嘴巴里，一會兒把一只手咬出血來，放聲大哭。我趕緊去課桌底下找弟弟，把他抱起來，拍他，哄他。他用力地哭，怎么也哄不住。我的身上感到一股溫熱，弟弟尿了。弟弟的褲子濕透了，他覺得不舒服，哭聲越來越大，清澈響亮，直沖屋頂。學生們扭過頭，看著我和弟弟。我怕影響上課，急得用手去捂弟弟的嘴。老古停止講故事（他正講灰姑娘的故事，一個很好聽的故事），走過來，從口袋里掏出一顆水果糖。我趕緊去接，老古縮回手去。他將水果糖放在前門牙齒上，咬成五小粒（每一粒好小啊，和粉末差不多），然后扯下我作業(yè)本的一張紙，包起四粒，把剩余的一粒塞進弟弟口中。弟弟頓時停止哭鬧。弟弟的舌尖剛接觸到一絲甜味，來不及細品，糖粒已滑入食道，溜進胃里。他失望之極，他在我身上蹬著腿哭，還用兩手拍打我。我沒力氣抱他，差點把他扔到地上。我從紙包里又取出一粒糖。弟弟又沒咂吮，直接咽下去。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)秘密，只要哭，就會得到水果糖。五粒水果糖吃完后，他哭得一波三折，天昏地暗，好幾次哭岔氣。弟弟真過分！老古過來拍弟弟的背，弟弟吐出一些涎水和食物。老古說，姚小樹，你抱孩子外邊玩去，不要影響其他同學學習。

只要在外邊，在陽光下，弟弟便咯咯笑。一到教室里，他光知道哭。我實在拿他沒辦法。我上學已滿兩個月，連“白云”兩個字也寫不好。期中考試，老古給我們聽寫十個生字，我只寫出兩個，還錯一個。醫(yī)生爸爸翻看我的書包，查看我的聽寫本，嘆一口氣。朱嬸娘在一旁說，她親娘說她蠢得要死，你看看，的的確確蠢，根本不是讀書的料，還不如叫她在家里專心看小孩。醫(yī)生爸爸當然不同意，他說，你不怕隊長扣工分，你想怎樣干你怎樣干。

4

我倒是度過了一段滿意的夏季生活。

夏季我住在泥瓦匠爸爸家。

泥瓦匠爸爸四十歲出頭，敦敦實實的個子，嘴唇厚厚的，不愛說話，不抽煙，愛喝點酒。李嬸娘自己會釀酒，她苦惱沒有糧食釀酒。李嬸娘說，每次都用雞蛋去換酒，八個雞蛋才能換半斤酒，劃不來。李嬸娘叫泥瓦匠爸爸向醫(yī)生學習，你看人家醫(yī)生，不抽煙，不喝酒，身體多好，五十多歲看起來像三十來歲，比你顯得年輕許多。泥瓦匠爸爸說，他做了半輩子輕省活，哪像我風里雨里，天天泡在泥水里。李嬸娘說，你也別光找理由，愛講究的人肯定比不講究的人好，你看醫(yī)生，衣服穿得周周正正，頭發(fā)梳得溜光溜光，你一年到頭連胡子也懶得刮，像個野人，保不準小樹也嫌棄你呢。泥瓦匠爸爸問我，小樹，你嫌棄我？我搖頭。我打心里喜歡泥瓦匠爸爸和李嬸娘。

李嬸娘數(shù)落泥瓦匠爸爸以后，我發(fā)現(xiàn)他改變著自己：他隔一星期刮一次胡子，害怕忘記，還叫李嬸娘提醒、督促；每次收工回來，先把手洗干凈，換上干凈的衣服，才來到我身邊，把我抱起，舉著轉一圈，交給李嬸娘。李嬸娘接過我，在我臉上狠狠親幾口。李嬸娘說，小樹細皮嫩肉的，和我們這里的孩子一點兒都不同，骨子里不同，我才不相信小樹的爸爸是你們這幾只癩蛤蟆呢。泥瓦匠爸爸嘿嘿笑，說，你說得對，我們還真配不上當小樹的爸爸。

李嬸娘生了三個孩子，一個女孩夭折，兩個男孩子倒皮實得很，一個十五歲，一個十三歲。李嬸娘說，虧得有小樹給我做貼心小棉襖，那兩個費事的貨，哪天不和別人打架？李嬸娘說兩個哥哥費事，愛打架，其實完全不符合事實。她只不過想突出我，而故意降低兩個哥哥的形象。兩個哥哥一向文靜如女孩子，羞澀靦腆。李嬸娘一瞪眼，還沒來得及發(fā)火，他們趕快說，娘，我不對。兩個哥哥沒有欺負過我，他們?nèi)斡衫顙鹉锾畚遥顙鹉锇押贸缘耐彝肜镛觯麄儾怀源祝膊霍[事。我要跳繩，李嬸娘叫他倆給我搖繩子，我跳多久，他倆搖多久，我盡興方止。他們喊，搖得手臂酸疼啦，看，胳膊舉不起來了。李嬸娘聽見，說，兩個大小伙子，搖個繩都說累，往后田間地頭，喊累的日子不知道有多少！伺候妹妹還喊累！兩個哥哥吐舌頭，表示不該喊累。我也沖他們吐舌頭，擠眼睛，做鬼臉。晚飯后有一段閑散的時間，李嬸娘叫爸爸和兩個哥哥陪我玩撲克牌，李嬸娘捉住我的手教我出牌。游戲規(guī)則是，誰若手里有梅花3，另外三家發(fā)現(xiàn)后，就聯(lián)合起來起來攻打他。我揭到一張梅花3，我害怕三家攻打我，把牌一揉，說，我輸了我輸了，我給你們進貢。李嬸娘說，你輸不了，不信，你打下去。她給爸爸和哥哥們丟眼色。爸爸連忙叫我出牌。我出什么牌他們都說要不起。他們偶爾畏畏縮縮地出幾張牌，全是蝦兵蝦將，毫無殺傷力。最后我把他們?nèi)谊P進牢里。李嬸娘說，小樹聰明！爸爸說，小樹最厲害！哥哥們掩著嘴，好像在笑，又怕笑出聲。