張芝“匆匆，不暇草書”本義再還原

雷銘

摘要：衛恒《四體書勢》首次記錄了張芝“匆匆不暇草書”一語。基于對東漢末年草書發展的實際情況分析，再結合可靠文獻還原張芝草書特點，可知張芝發出此一感慨乃由于精巧草書中的幾微要妙僅為少數書家所知，且須長期臨池學書。

關鍵詞：東漢草書;張芝;匆匆不暇草書;勢

西晉衛恒（252-291）《四體書勢并序》一文錄于《晉書·衛瓘傳》后所附《衛恒傳》中，其中《草勢》前序引云：

弘農張伯英者，因而轉精其巧，凡家之衣帛，必書而后練之。臨池學書，池水盡黑。下筆必為楷則，號“匆匆不暇草書”，寸紙不見遺。至今世尤寶其書，韋仲將謂之“草圣”。（《晉書·衛瓘傳》）該文首先記錄了張芝（？—約192）“匆匆不暇草書”一語。縱觀《四體書勢》，衛恒行文甚為簡潔，其引“匆匆不暇草書”表明此語能體現張芝作為“草圣”的某些重要信息。自此文出現后，歷代不乏對張芝此言的解釋或引用，然或多或少有誤解之處。近來也頗多論文專論此句，亦諸多南轅北轍之論。張天弓先生雖無專文論述此句，但其有關先唐書學考辨的諸多論文在考察早期書論之時都涉及對此句的分析。本文主要在張先生之見解上，進一步對此句的本義進行分析。

一、“匆匆不暇草書”如何應斷句

首先，“匆匆不暇草書”應斷句為“匆匆，不暇草書”，而非“匆匆不暇，草書”。現當代有著名書家不加考究，直言應為“匆匆不暇，草書”。鄧散木在《臨池偶得》中言：“過去解釋成‘時間匆促，來不及寫草書是錯誤的，原因是古代文章沒有標點，往往把人弄糊涂，應加上一個逗號‘匆匆不暇，草書”。不得不說是沒有考據原文的臆斷。近年《歷代書法論文選》在收錄包世臣《藝舟雙楫》時，把包世臣引用的《晉書·索靖傳》中“匆匆不暇草書”斷句為“匆匆不暇，草書”。這也給今人理解“匆匆不暇草書”一句造成了很大誤導，也早已由學者指出。然現如今錯誤斷句這句話本義的情況在書學界中亦恐仍不在少數。因此本文首先通過反駁異說來分析為何斷句為“匆匆，不暇草書”。

錯誤斷句大致有兩種主要解讀路徑：

一則解讀為時間緊迫，只好寫草書，這是由于完全沒有了解張芝生活的時代章草書寫的實際情況，單從文義出發，聯想草書形成之初之書寫情況而望文生義，這種情況大量存在于書學界。第一種解讀錯誤的原因在于沒有明確張芝時代草書的具體實際，而主觀臆斷為草書產生初期的由于時間匆忙而隨意書寫的情形。“草書”有廣義與狹義之分，此處“不暇草書”是狹義之草書，而非廣義之草書。“草”字有潦草、簡便之義，誠然草書一體也本產生于日常快速簡便書寫的需要，但到張芝那個時期，草書早已成為獨立的書體，不再是沒有規矩的隨意的求快書寫。觀照此句出現的上文，“下筆必為楷則”一句，便可知衛恒引用此句，他對此句中“草書”的理解便是狹義之“草書”。正如唐蘭先生在《中國文字學》中所言：“隸書、草書，本都是潦草茍簡，只求實用的，但行用稍久，人們又在那里面發展出書寫的藝術，一波三折，失去了草率的本意，漸漸地隸書、草書又都是很難學的書法了。”因為只有當字體具備了嚴格的法程和規范，換言之，當其發展成一種真正成熟的字體之后，書寫者才有可能在掌握這些法程和規則的基礎上，達到精通即“下筆必為楷則”的地步。

二則認為此言乃是張芝的“客套話”。2013年江波先生發文認為這是“張芝對書信采用草書書寫及書寫或有未足之處的解釋之辭，是示敬自謙的客套用語，也是書信文化與書法文化共同催生的具有張芝個性化特征的語言。”[1]江波先生在文中分析了諸多長沙東牌樓出土漢簡中的東漢后期私人間尺牘，并認為張芝“匆匆不暇”與其他書信中“匆匆不悉”句式相近，可據此知“匆匆不暇，草書”為其時書信慣用語在張芝書信中的個性化表述。他認為張芝即使得意于自己的草書書法，但在謙敬為德的文化環境時常書此“匆匆不暇”以明謙恭之意。江先生認為在張芝那個時代若用草書寫書信“易被誤為草率而致不謹失敬之虞”，因此張芝此言是在致歉。這種推測恐不合理。而且，江先生運用清顧炎武《日知錄》中相關觀點來印證此結論：“下魏晉南北諸史，皆楷小精真，無行字。宋劉世安終身不作草字，書尺牘未嘗使人代。張觀平生書必為楷字，無一行草，類其為人，古人之謹重如此”。然而看此段可知，“不作草即為謹重”是顧炎武依據自己的草書認知對古人行為進行的不得當的推測，非客觀還原東漢魏晉南北朝時人對草書的看法，因此恐難以支撐江先生的論點。然實際情況如何？《后漢書·北海靖王傳》：“睦能屬文，作《春秋旨義終始論》及賦頌數十篇，又善史書，當世以為楷則，及寢病，帝驛馬令作草書尺牘十首。”可知在張芝之前，漢明帝驛馬令北海王劉睦作草書尺牘十首。此后漢章帝更是令杜度上奏亦用草，“杜度濫觴于草書，取奇于漢帝，詔復奏事，皆用草書”（張彥遠《法書要錄》）。可知當時草書地位并非先生所言，因此其結論恐難以成立。

辛德勇曾先于江波于2009年、2010年先后作文談“匆匆不暇草書”一句。[2]和江先生相似的是，辛先生也認為“匆匆不暇草書”是張芝自謙語，但不同的是在斷句為“匆匆，不暇草書”的基礎上，辛先生認為“匆匆不暇草書”之“草”字是“草稿”之義，非草書之義。明倪后瞻《倪氏雜著筆法》：“‘羊山先生者，認為‘不及作草者，乃‘不及別草再謄清也”，即“不及草”乃來不及打草稿。辛教授受此觀點影響，認為不應從書法藝術角度理解這句話。辛先生后又作文《補談所謂“匆匆不暇草書”》，認為由于“匆匆”是當時書信慣用的謙辭，所以張芝所言是解釋自己書寫簡慢的原因。辛先生先于江波先生用長沙東牌樓出土漢簡為自己作證：認為“遇事隨手作書，不預寫草稿，遣詞用句乃至書寫的字跡，難免不盡妥帖，有時甚至需要添改勾抹，自然有失禮敬，在長沙東牌樓東漢書牘當中，可看到許多實例。其中有一通書信還在末尾寫有謙辭云：‘力疾書，不悉小大，休罪。實際上這封信上的字跡也確實是寫得大小相差懸殊，不夠恭謹，而‘不悉小大云云，與所謂‘不暇草書的內在語義，實際上已經相當接近。”[3]雖然辛德勇教授考證文獻功力深厚，但此種解釋恐怕也是不符合張芝原義的。張芝之前，草書作為一種書體早已獨立，也成為通用語，張芝在草書一體的發展中起到了很大的作用。張芝因其草書之精巧而為當世所重，而后衛恒《四體書勢》引用“匆匆”一句為的就是說明張芝之草“下筆必為楷則”，而后又說明韋誕稱張芝為“草圣”。若此言只是當時被廣泛運用的書信慣用語，“不及草”又并非指草書，那又怎么會被衛恒作為推介張芝草書的典型話語而首次記錄下來呢？所以此“草”應為草書之義，恐與“草稿”之義無關。“匆匆不暇草書”得以被記載下來就在于這句話本身與草書書寫相關，具有重要價值與代表性，因此記錄下這句話有助于展現張芝草書藝術。

二、“匆匆，不暇草書”本義還原與張芝書寫理念

在正確為此句斷句后，從字面上可直譯為：時間匆忙，來不及寫草書。在書寫草書之后，張芝言此所意者何？張天弓先生認為，這是這屬于書法家的自矜。

“自矜”書藝一方面會促使書家總結經驗，提高技巧，另一方面會促使書家注重書名，相互議論;前者逐漸生出書法創作理論，后者逐漸衍生出書法批評。張“有道”自矜草書，自號“匆匆不暇草書”，涉及創作特點，又稱“上比崔、杜不足，下方羅、趙有余”，涉及書法批評;張芝集此三端于一身，絕非偶然的巧合，而是時代的產物。[4]

張天弓先生認為張芝所言即是“自矜持”，涉及書法創作特點，并肯定了這種藝術自覺：“書法家的‘自矜持是書法藝術自覺的一個重要指標，是書論起源最內在的動因，”[5]筆者基本認同張先生。作為書家，張芝重視自身草書達到“下筆必為楷則”的效果。張芝言“匆匆，不暇草書”，是對書寫草書狀態的要求。

從另一方面分析，據諸多史料可知，張芝取法崔瑗，因此其草書理念也應受崔瑗《草書勢》影響。崔瑗“一畫不可移”與“機微要妙，臨時從宜”當對張芝有影響，且能反映出當時的草書家對于草書書寫的思考。張天弓先生言《草書勢》中此二句更多地強調臨時書寫所帶來的偶然性的筆勢，除此之外，我們還結合通篇所要表達的“勢”去理解這二句。一畫不可移動，意在表明因為需要充分發揮筆勢，筆畫之間是某種意義上發揮了自然運動規律的“天機”的聯系。因此即使僅僅移動其中一畫，便會破壞了“勢”上的聯系。而張芝所言草書匆匆不可為應是自矜書家對于“勢”的把握能力。索靖《草書狀》“命杜度運其指，伯使英回其腕，著絕勢于紈素”雖是一種修辭性的描述，但能從“忽班班而成章”以及對二人“運指”“回腕”的總結，反映出索靖對于二人草書的理解，暗示了杜度與張芝對于草書動態之“勢”的把握。張芝不僅深入學習崔瑗，體會草書之勢，還能通過長期臨池學書做到結字精巧。因而自韋誕稱之為“草圣”后，其地位一直未受過置疑。張芝對筆勢與結字二者較好的把握與平衡正是來自他取法名家崔瑗，且能夠長期不懈的學書。張芝的學書實踐有助于我們去理解其自矜“匆匆，不暇草書”之緣由。

我們可以推測，張芝應是在體味到了草書要想實現勢與工巧二者的相對平衡之難，因而有“匆匆，不暇草書”的習慣性感慨。但張芝那個時代書家還未有意識要去深入闡述如何作得精妙絕倫的草書，因此張芝關于草書只留下短短數語，還未上升到理論的高度，但東漢末年張芝等書家對于草書的思索可謂為中國書論的良好開端。

參考文獻：

[1]江波.張芝“匆匆不暇草書”本義考辨[J].南京藝術學院學報（美術與設計版），2013（02）：9-14+161.

[2]辛德勇.張芝"匆匆不暇草書"本義辨說[J].中國典籍與文化，2009（01）：104-111.

[3]辛德勇.補談所謂“匆匆不暇草書”[J].中國典籍與文化，2010（04）：128-130.

[4]張天弓.先唐書學考辨文集.論韋誕——兼論古代書論的起源[M].榮寶齋出版社，2009.

[5]張天弓.先唐書學考辨文集.皇象《與友人論草書》考[M].榮寶齋出版社，2009.