記錄我們歷史的河流

執行/本刊記者王冬艷

“人生活中靠近的水域，即使是一條不起眼的小河，天長日久，也成了他們心中的母親河。”這是作家徐則臣曾寫過的一句話。

徐則臣從小生活在江蘇連云港市東海縣的農村，那里水網密布，徐家房后不到100米就有條河，往北一兩百米又是一條，再走500米又是一條……他的目光時常追逐著河面上的某一朵浪花、某一根水草，不斷展開想象。河水越流越遠，越流越長，他的世界也越來越大。在鎮上讀中學時，冬天，他在學校旁的石安運河邊上，端著茶缸刷牙，清晨，水汽氤氳，河水暖人。在淮安學習工作的那段時間，他又在穿城而過的京杭大運河兩岸穿梭，一天一天，收集著關于河流的故事。寫作的22年里，綿延千里的大運河成了他小說中不可或缺的背景。

2014年6月22日，中國大運河項目成功入選世界文化遺產名錄。大運河文化遺產申請項目涵蓋了隋唐大運河、京杭大運河、浙東運河三條河流。其中，徐則臣熟悉的京杭大運河在江蘇流經徐州、淮安、揚州、常州等8個設區市，直至今天，仍是黃金水道。

聽聞這個消息，一條日常生活中的運河、一條文化意義上的運河、一條蜿蜒于歷史中的運河，在徐則臣心中清晰起來，他這次決定把大運河作為小說的主角。

于是，有了歷時4年完成的《北上》。小說里寫到的是京杭大運河，又不僅僅是京杭大運河，“它是我之前生活里遇到的所有河流的總和”。徐則臣力圖將大運河的樣貌全面展現給讀者，喚起他們對這條河流的關切和熱愛，“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能”。

順著大運河在江蘇流經的路線，《莫愁·時代人物》編輯部也尋訪了幾位沿途居民，他們或是靠水為生，或是享受著水系變化而帶來的新生活。他們的故事，風味不像文學作品中的那般濃烈，卻同樣回蕩著清亮的水聲，展現著人水親和之美。他們因河流而醞釀出的夢想、情感，以及因為河流而改變的人生軌跡，都將在故事中被洞見。