『在看不見的歷史里，很多東西沉入運河支流。』

湖上漁民

“水退去，時間和土掩上來，它們被長埋在地下”，等待著再次被發掘出來。

劉林蘭是淮安金湖縣高郵湖里的漁民，至今仍住在漁船上。前些年退圩還湖，漁民大多已經上岸定居，住進了瓦房，打漁不再是主業。劉林蘭和老伴在船上住慣了，“兒子也想讓我們上岸，但我們年紀大了，腿腳不好，住在船上取水方便”。

劉林蘭老家在山東微山湖，是大運河沿途連接的湖泊，年輕的時候家里窮，她和老伴就順著大運河逃難來到了高郵湖。跟他們一起來的漁民不少，大家是同鄉，后來分散在金湖縣內的白馬湖、寶應湖和高郵湖居住。

下午6點左右，劉林蘭正在船頭準備晚飯，一邊往灶門里添著稻草和木柴，一邊招呼我們。劉林蘭的晚飯很簡單，涼拌白蘿卜絲、大米飯，中午剩下的半盆小魚，熱一熱晚上接著吃。熱菜的灶臺是過去漁民常用的鍋腔子，用摻上碎稻草的泥巴糊起來的，鍋腔子前后開了兩個窟窿，低一點的是灶門，高一點的通著煙囪，燒起來后整個船艙都熱烘烘的。船不大，艙內的擺設一目了然：尾部擺放著一張床，中間一側有兩只木箱子，箱子上吊著一卷葦席，是搭涼棚用的，船頭唯一的一塊空地上，支著一個小飯桌。

劉林蘭說老伴劃船去小島上喂雞了。我們沿著她指給我們的方向望去，說是島，其實就是湖中的一處土墩子，只有幾平方米，四周被水圍著，成了天然的雞舍。雖然隔一段時間就有流動超市來賣米面蔬菜、日用品，但劉林蘭更喜歡自給自足，除了喂雞，他們還在島上開了一塊菜園，晚上的涼拌蘿卜就是從自家菜園里收的。

每天早上，劉林蘭的老伴都要花上一兩個小時去看一下水中的籪和地籠。撈上來的小魚小蝦就自己吃，或者曬成魚干存起來，大一點的等魚販子來收。不過這幾年，周邊開漁家樂的不少，老伴捕來的魚就賣給他們，對方給的價錢比魚販子給的高一些。

如劉林蘭和她老伴這樣，住在船上的漁民現今已經很少，大家上岸后逐漸適應了新的生活方式，可能只有河流和湖泊還記著那些過去。

劉林蘭兒子的瓦房蓋在白馬湖的桃花島上，想兒子時，老兩口就開著漁船從高郵湖去往白馬湖。靠岸后，兒子拉一根電線到漁船上，船上也通了電。白馬湖里島嶼眾多，約有99座。桃花島改名前叫大楊莊，島不大，有12戶居民。附近還有小楊莊、長壽島、大劉莊、小劉莊等島嶼，上面住著劉林蘭的親戚們。老兩口平時想串個門，去附近島上逛逛，就解下拴在漁船上的小船，搖著小船出門。湖面闊大，船搖出去很遠還能聽到櫓拍打水的聲音。回頭張望時，蘆葦叢里躥出一只野鴨子，拍拍翅膀飛遠了。