藏家竇煜的筆記情緣

文/本刊記者王若宇

一柄折扇，一身布衣，一副圓框眼鏡，竇煜總是如此打扮，上課，講座或是逛街。

遇到熟悉的人，他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐開折扇，在面前揮動(dòng)，以示問候。不然，除非天氣熱極，折扇總被闔攏，放在身后。

每天下午閑時(shí)，如果不在南京藝術(shù)學(xué)院授課，竇煜會(huì)緣著家門口那條秦淮河，到雕刻時(shí)光咖啡館，點(diǎn)杯花茶，讀一會(huì)兒書。眼睛疲乏了，也可以望望河中往來的畫舫，或是對(duì)岸的桃葉渡，“桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫；但渡無所苦，我自迎接汝。”他輕聲低吟東晉王獻(xiàn)之的詩(shī)，歷史就在淺吟中滲進(jìn)了秦淮河的流水。

一

竇煜無一日不書畫，無一日不讀書。長(zhǎng)此以往，他對(duì)身邊的朋友要求也高了起來。若讀書少了，難免被他批評(píng)。“你讀的書少了，回去要多看看書，不然追求什么呢？”在他看來，閱讀的旨趣在于鑒古通今，尋找到某種價(jià)值追求。而只有心靈得到了滋養(yǎng)，生命才能夠富涵光彩。

他的這套理論，本質(zhì)上源于自己的母親，一位平凡的女工。1996年，下崗潮波及竇煜父母，家中拮據(jù)。一日，他與母親路過鼓樓一帶的書店，偶然看見展陳的《徐悲鴻畫集》。竇煜喜愛異常，剛要開口，卻看見母親面露難色，只好作罷。母親卻把口袋中所有的錢交到竇煜手里，告訴他：“去買吧，讀書有益。”那一刻，竇煜心里波瀾起伏。

閱讀帶來心靈與心靈的耦合，讀者期望有機(jī)會(huì)能夠與作者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生共鳴。同樣的，當(dāng)竇煜有機(jī)會(huì)接觸到名人手跡時(shí)，他心中另一扇共鳴之門被打開。目前，他已經(jīng)收藏了兩百余件名人手跡，既有齊白石、張伯駒的書信，也有歌德、海明威的信札。有人不解，竇煜解釋：“手跡收藏要比字畫便宜，卻比字畫更好地保存了歷史節(jié)點(diǎn)的信息。我希望能夠探索未知的領(lǐng)域，而這些藏品會(huì)和未知產(chǎn)生關(guān)系，幫助我掘幽探微。”在他看來，這一封封手跡背后，暗含了延綿不絕的中外文化。

竇煜（左）與畫家陳丹青

二

去竇煜家中拜訪，他從里屋捧出了一疊名人手跡。

一張被卡紙保護(hù)著的泛黃書信，字跡已經(jīng)氧化，墨痕向筆跡外圍蔓延出去。竇煜說：“這是歌德給卡爾·腓特烈大公的書信，你看，這些字已經(jīng)泛紅了。”也正是憑借這些被氧化的字，他才能夠判斷出信札的年代，再結(jié)合筆跡，確認(rèn)了這是近200年前，歌德晚年時(shí)期的手書。

在這封書信中，歌德向大公解釋自己因?yàn)樯眢w抱恙，無法參加魏瑪宮廷的舞會(huì)，并對(duì)歡樂祥和的景象感到由衷的開心。“晚年歌德已經(jīng)謙卑到了極致。我在另一本書中讀到，當(dāng)一位公爵與歌德相遇時(shí)，直到公爵離開一段距離，他竟依然低頭讓路。從這封信的措辭中，我有了真切的體會(huì)。”如果沒有這一張薄紙，我們會(huì)懷疑，這還是寫下《少年維特之煩惱》的那個(gè)“狂飆突進(jìn)”的歌德嗎？事實(shí)上，這正是歌德當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)，從激情沖動(dòng)到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，他的精神轉(zhuǎn)變，也應(yīng)和了19世紀(jì)初，歐洲世俗知識(shí)分子的心靈歷程。

“永恒的源泉是可以耗盡的，那么我們就總是希冀于其中再次獲得生命。”在竇煜的藏品中，叔本華的一席話讓人感觸，這些字跡歷百余年而彌新，也正是通過文字、書信，叔本華始終鮮活地活在后人心中。

竇煜的藏品里，還有尼采的手跡，叔本華是歌德的學(xué)生，而尼采又是叔本華的學(xué)生。竇煜用自己的方式，嘗試著串聯(lián)其間思想的脈絡(luò)。對(duì)他來說，“每一次偶遇，都像是和這段歷史打了照面”。

“我非常喜歡收藏哲學(xué)家、文學(xué)家的手跡。”在竇煜看來，我們能夠看到的作品，都是已經(jīng)熟透了的果實(shí)。但光鮮的背后，卻浸滿了作者的猶豫、彷徨甚至無助。“這些甜蜜的果實(shí)可能是在淚水中浸著的、苦水中泡過的。”

在海明威寫給拳擊教練的信中，他痛苦地寫下自己因?yàn)轱w機(jī)失事，身體受到嚴(yán)重傷害，以后無法繼續(xù)搏擊訓(xùn)練了。通過這封信，竇煜感受到海明威的無助、孤單，也體會(huì)到他處于生命終章時(shí)的心理。

三

竇煜的藏品，多是來自嘉德、蘇富比拍賣會(huì)，譬如馬克思、達(dá)爾文的筆跡。但也不乏在路邊慧眼識(shí)珠。幾年前，竇煜到浙江大學(xué)作講座。結(jié)束后，他沿著體育場(chǎng)路西行，路過一處老書店時(shí)，看到幾捆閑置的舊書被堆在店門口。

竇煜提起了興趣，走進(jìn)書店。店里很暗，泛著霉味。竇煜翻來看去，都是些舊書，心中很是失落。或許命運(yùn)使然，他不經(jīng)意間，看到角落里落滿塵埃的一卷卷文件。于是他借著微光，抖落掉灰塵，一頁(yè)頁(yè)翻起來。“后來，我把這幾捆廢紙都買了下來。”竇煜笑著從自己的文件夾中抽出幾張舊合同。“這幾張金庸先生的合同，就夾雜在那些舊文件里。”在最后一頁(yè)署名上，能清晰地看到“金庸”和“LouisCha”的筆跡。“別小看了這幾頁(yè)紙，里面有很多故事。”

1996年10月，金庸與文化藝術(shù)出版社協(xié)議，由馮其庸主持編纂金庸作品評(píng)點(diǎn)本，而后雙方多次就評(píng)點(diǎn)人名單進(jìn)行了商議，評(píng)點(diǎn)本最終得以出版。“而接下來，就是那件引起文化界爭(zhēng)議的事。”竇煜說，金庸原以為名家評(píng)點(diǎn)也不失為一件雅事，便予以首肯。但看到校樣時(shí)大吃一驚，認(rèn)為此書內(nèi)言都是小說原文，僅加了幾句眉批。后面的點(diǎn)評(píng)更是潦草無聊，非常生氣。于是，1999年3月31日，金庸先生在中央電視臺(tái)晚間新聞表示：“他們所謂的評(píng)點(diǎn)，根本是一種聰明的盜版，把我的原著拿去，隨便加幾句，說這一句寫得很好，就成評(píng)點(diǎn)了……現(xiàn)在我正在告他們……”話雖然不多，卻把文化藝術(shù)出版社推上了風(fēng)口浪尖。幾天內(nèi)，數(shù)千套評(píng)點(diǎn)本被退回，大家都對(duì)出版社發(fā)出質(zhì)疑。1999年12月14日，文化藝術(shù)出版社又將金庸告上法庭，讓金庸第一次當(dāng)了被告。不過，最終雙方都做了讓步，2001年2月16日，雙方在南京簽了和解協(xié)議。

竇煜說，每一件藏品背后的故事，才是不期而遇的際會(huì)。他看著書架上那套文化藝術(shù)出版社的《評(píng)點(diǎn)本金庸武俠全集》，不由嘆了口氣：“其實(shí)說到底，這是商業(yè)化背景下必然出現(xiàn)的紛爭(zhēng)。”

竇煜的感慨，是發(fā)自內(nèi)心的。商業(yè)智慧難免含著狡黠，而對(duì)于他而言，日常里策劃一些展覽，同樣是把“生產(chǎn)資料變成生產(chǎn)力”的商業(yè)模式。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，竇煜尋找到了一條以物換心的解決之道，以獲得內(nèi)心的安寧——從有限的資料中，尋找到無限的知識(shí)，真正理解一件手跡的人文價(jià)值，和它心靈相通，尋找思想走過的軌跡，尋找曾被認(rèn)真思考認(rèn)真書寫的紙上歲月。