◎黃舒雅

閃爍的霓虹,明亮的路燈,八九點鐘的城市,依舊喧囂。連一歲多的弟弟也不愿休息,跟著我們穿梭在霓虹中,留下一路歡聲笑語。
明亮的路燈拉開了爸爸思緒的閘門。三十年前,爸爸居住的鄉村,每當夜幕降臨,家家戶戶都用煤油燈來照明。奶奶總把煤油燈放在屋里最顯眼的地方,等伸手不見五指的時候,才從兜里掏出一盒火柴,慢慢推開火柴盒,小心翼翼地抽出一根,輕輕劃一下,“刺啦”一聲后,漆黑的屋子便閃出一點光亮。(細節描寫可圈可點)這時,站在奶奶身后的年幼的爸爸是不敢吱聲的,只有火苗點亮了煤油燈,他才敢緩緩地舒上一口氣。
爺爺是一名鄉村教師,他總是把需要批改的作業帶回家。到了晚上,點上煤油燈,爺爺批改作業,爸爸學習。爺爺會不時抬頭看一眼寫作業的爸爸,再適時用針撥一下燈芯……等爸爸寫完作業,爺爺會認真檢查,看到一行行工整的字,他會笑著表揚幾句,再伸伸腰,說:“累了吧,那就早點睡覺。”接著,爺爺和爸爸會相視大笑,因為他們發現煤油燈已經熏黑了彼此的鼻孔,熏出了兩道大大的黑溝。
就這樣,爸爸的童年總少不了寧靜夜晚里那盞發出微微亮光的煤油燈。
爸爸說,他念初中那年,村里通了電,整個村子都沸騰了,小孩子都眼不閉,飯不吃地盯著這個“光芒萬丈”的神奇物件——電燈。天真的孩子們會問:“它會熄滅嗎?需不需要給它加油?還要不要用針撥一撥燈芯?”大人總樂呵呵地回答:“再也不用加油、撥燈芯了。”當然,電燈這個家伙也常發脾氣——供電不穩定,有時你飯還未入口,它就讓你眼前一片漆黑。每每這時,奶奶都會大喊“別動,別燙著”,然后好一陣摸索才又把那盞煤油燈尋出來,又是好一陣摸索才尋到火柴盒,正屏息等待“刺啦”一聲時,屋里亮了起來——來電了。等大家緩過神來,看著奶奶手中冒出亮光的火柴棍,笑聲頓起,這一屋子的笑聲關都關不住。
如今,我們家有各種各樣的燈:客廳里有華麗精致的水晶吊燈;房間里有溫馨舒適的吸頂燈;過道里有自動調節亮度的聲控燈;書房里有陪伴學習的聚光臺燈……它們不僅美觀,而且大大方便了我們的生活。
望望滿街穿著漂亮衣服、臉上洋溢著幸福笑容的人們,再望望火樹銀花、燈火輝煌的街市,爸爸的故事遙遠卻真切,讓我們從燈的故事中看到了時代的變遷……