“走讀生”的回想

程光熙

1978年1O月18日是個終生難忘的日子。這一天，我走進了南京師范學院中文系學習，圓了大學夢。1978年高校招生中繼續試招走讀生，因我是南京人，且家距離學校僅十幾分鐘，無疑具備走讀條件，也就是“走讀生”了。是啊，回想自己的成長道路，不正是“走著讀著，邊走邊讀”的嗎？一路走來，從南京到淮安，從淮安到南京;從中學到農村，從農村到工廠，從工廠到大學，讀書給了我力量，高考改變了我的命運。

回想之一：走在中學校園，讀了點中學教科書，對社會有所接觸。我于1965年9月跨進南京十中（現金陵中學）大門，開始了充滿期望的中學校園生活。遺憾的是，我們自1965年9月入學到1966年6月停課，其中還有一個月的寒假，課堂學習時間只有十個月。1966年11月到南京仙林農牧場吳家崗生產隊（即四十年后我工作的南京財經大學仙林校區）勞動一個月。此后兩年中，學校或老師又陸續安排我們到近郊勞動、到糕團早點店鍛煉（冬天每天凌晨5：00到店）等，已經開始接觸社會，向社會學習了。1969年1月，作為一名1968屆初中畢業生的我，懷揣著印有“最高指示”的粉紅色“南京市革命青年下鄉上山批準書”，辦理了戶口遷移手續。當時父親集中在南京長江大橋工地勞動，還不知此事，我卻不辭而別了。我們1月14日出發，乘船到鎮江，從大運河北上到淮安縣（今淮安市楚州區），16日晚到達插隊的范集公社陸集大隊三小隊。自此，結束了短暫的校園學習生活，開啟了一種全新的生活。

回想之二：走在淮安農村大地上，讀的是人生歷練的書。剛到農村，初來乍到，與以往生活有著天壤之別，要學的東西太多太多了。四個十五六歲的同班小姑娘組成了知青戶，從學會獨立生活、適應環境到和農家姑娘同甘共苦、一起出工干活，從挑擔、插秧、割麥、割稻、壟地、薅草到挑窯磚，一樣不落，慢慢地都成了熟練工、強勞力。那時基本上沒時間讀書，而學習干農活真的很拼命，遠近的村民都知道，“三隊的幾個伢子干活狠呢”。于是，下鄉不久就評上了先進，被授予獎狀。說來有一小故事，2010年的某一天，省教育廳的一位同事專門來電詢問，核實我1970年是否在淮安范集插隊等，原來他在朝天宮古玩市場尋寶時，偶然發現了我當年獲得“五好民兵”的獎狀（可能是若干年前搬家時處理的）。他隨即購得并配上鏡框，專門贈還于我。

星移斗轉、歲月流逝，前途渺茫，時而灰心喪氣，但還是堅守著自己做人的“三實”原則，即為人老實、工作踏實、生活樸實，繼續拼命地干活。到后來，形勢發展了，知青中掀起了學習熱潮，自覺補習文化課。記得一次晚上，我就著墨水瓶改裝的小油燈（因玻璃罩油燈比較耗油，得省著用）看書，由于太疲勞打了盹，不料把頭發燒了，我被“滋啦滋啦”聲驚醒，想想都后怕。我制訂了學習計劃，從練習鋼筆字、毛筆字到溫習初中數理化，樣樣不落。高中課程則安排在回寧時學，正好家里有父親、哥姐的輔導。怎能忘記，讀書上學一直是自己的夢想。插隊七年半，真可謂人生甘苦初嘗，世間百態略知。

回想之三：走在南京手表廠的車間，讀的是生產技術的書。1976年7月我從淮安回城了。待分配期間，雖然曾在《漢語大詞典》南京大學編寫組里臨時工作過，在工作中學習，在學習中工作，很有收獲，但那畢竟是臨時的、短暫的。后被分配到南京手表廠表殼車間（即表殼廠，為分廠），從事量具維修工作。我先到手表廠檢驗科量具修理組培訓。在師傅們手把手的教導下，學習了《鐘表維修入門》《萬能量具修理》《精密儀表》等書籍，并初步學會了車、鉗、銑、刨，還自制了一套專修鐘表用的螺絲起子，一直十分珍惜。

學徒期未滿，傳來了1977年恢復高考的消息，帶來了喜悅、更帶來了希望，隨之也陷入了苦惱。我的文化課是自學的，基礎較差，萬一考不上，面子丟了不說，工作也可能保不住。總之，信心不足，望而卻步。在放棄這次高考機會的同時，自己暗下決心，要抓緊時間復習，參加來年高考。由于我的數理化基礎不夠扎實，還是考文科比較穩妥。當時家里姊妹（包括親戚）學的專業都是理科，唯有我是學文科，實屬無奈。于是，開始邊工作，邊復習迎考。我充分利用晚上和每天上下班途中的3個小時（從家到四方城廠里需乘3路轉9路公交，單程若順利得花1.5小時），晚上看書、理解，把知識點摘抄在小本子（或卡片）上，次日途中復習、背誦，循環往復。一月數月，工作照舊，認真負責，心無旁騖。直到1978年高考工作啟動，我報了名，廠里的領導、同事們一片嘩然，有的驚訝，“啊？你要參加高考？！”“看不出來嘛。”有的關心，“沒看你復習，來得及嗎？”這時反正自己迎考已公開了，班正常上，但每天中午可增加近一小時的復習時間了。這真是“走著讀著”啊。

記得當年我們的考場是在華東工程學院考區（隸屬孝陵衛鎮考區），共設27個考場，考生約700多人。雖正值盛夏酷暑，驕陽似火，但考場內防暑降溫工作做得很好，寬大的教室空氣通暢，電扇不停，涼風習習。考試期間，每天下午廠宣傳科都派專人送來酸梅湯，并詢問上午考試情況，鼓勵我們要“沉著、冷靜，考出自己的水平”。考試結束后，一切恢復正常，上班下班，工作學習，靜靜地等待著。終于，1978年10月7日這天，廠宣傳科把成績單轉送給我，通知去體檢。我用顫抖著的雙手從廠宣傳科黃綏寶師傅手里接過“入學通知書”的時候，一時語塞，眼噙淚花，喜從心來——愿望實現了！

回想自己從1968年初中畢業走出中學校門，到1978年10月走進大學校門，十年來幾多艱辛、幾番感慨。幸虧一直堅持走著、讀著，否則，哪有機緣遇到南京師范學院中文系78（2）班這么多可親可愛、可敬可佩的同窗摯友啊！

（責任編輯：呂文雯）