我心中的院子

曲彥莉

這是《營口日報》的一個征文活動，標題帶著夢的色彩，會讓一個人的記憶回來。

從我記事起，就住在一個大雜院里。五間正房，中間開門，院子里還有個西廂房。我們叫下屋，這種房屋結構應該住著一個姓的人，父子、哥們或族人。但是這個院子里的三戶人家是土改時分到的，我們家六口住西房兩間，陳家三代八口住東房兩間，兩家共用中間的廚房。三間下屋住著另一族曲姓家八口。各家有各家的廁所，共用一個院子，足見院子之大。

各過各的日子，大人之間沒有爭吵，孩子之間也不打架鬧矛盾，日子平淡得讓人沒有任何感受，但是一九七六年唐山大地震發(fā)生了，讓我有了深刻的記憶。

那年我十四歲，其實地震發(fā)生時遠在千里之外的北方小山村，就是感受大地微微顫抖了幾下，但傳言四起，還有公社、大隊的防震通知，讓人們對地震一下子恐懼起來。這不同我平時黑夜聽人講鬼故事的那種恐懼：頭皮發(fā)涼，打著冷顫。

這種恐懼使人帶著一種巨大警覺，時刻都處在一種緊張的狀態(tài)，對各種聲音有一種病態(tài)的敏感。特別是晚上，各家都開著門窗睡覺，一旦聽到聲響，就會跳窗越門，不顧一切地逃命。

有天中午我趴在炕上睡著了，忽聽有喊聲：“地震了！”恐懼就像在我夢中長了腳，我迷迷糊糊往屋外跑去，卻被門檻給絆了一下，摔倒在院子里，惹得那些跑在院子里的人肆意地笑著。

屯子里不斷鬧出笑話，有天晚上余震發(fā)生了，屯子東的趙二嬸聽到有人喊：“地震了！……