蔣叔是個老男孩

沈嘉祿

他至少比我小二十歲，但是我跟大家一樣也叫他“蔣叔”。蔣叔個子不高，圓滾滾的腦袋理了個“飛機頭”，烏黑油亮的發頭根根直沖云霄，一看就知道小日子過得相當滋潤。

蔣叔中學畢業后報考職校，鎖定廚師專業，但還沒畢業就去打黑工。上世紀八十年代末，市場經濟進入快車道，魔都餐飲業風生水起，特別缺那種一呼即應、一點就通、搗漿糊不結塊的“小赤佬”。其實蔣叔更愿意一頭沉在廚房里學技術，他師傅曾經上電視臺表演過在大腿上切肉絲，他卻能在一只汽球上切豆腐絲。

他師傅曾經上電視臺表演過在大腿上切肉絲，他卻能在一只汽球上切豆腐絲。

打黑工，每天有5元津貼，每月還有15元浴票。蔣叔覺得自己成了“小開”，隔三差五請同學去乍浦路吃夜宵，點一臺子菜，哭哭笑笑。畢業后他去了新亞集團，被分到霍山路上的北京飯店，從切配到爐灶都干，他還從民國檔案中發掘了一道名菜：“平地一聲雷”，很受群眾歡迎。他師傅喜歡這個小赤佬，退休前將自己用了幾十年的菜刀傳給他，蔣叔就去皮鞋攤給寶貝定制了一個套子，斜挎在肩上，活像小品里演敵后武工隊的陳佩斯。

蔣叔愛交朋友，愛喝酒，工資獎金根本不夠花，下班后就得想法子賺外快，他在街頭賣過烤羊肉串，到會所里燒菜他最樂意，可以狠賺一筆。有一年他被外派到虹口區一家酒店，這個企業屬于錦江集團的，錦江的廚師看不起新亞來的人，讓他整天打下手，他一聲不吭，臥薪嘗膽，逮著機會亮了幾招，把對方鎮得鴉雀無聲。

進入新世紀的前夜，他跳槽進了位于浦東陸家嘴的國際會議中心，在廚房里學會上千道菜的做法，光是一條魚就可以有五十多種燒法。他參與了十多次大型國際峰會的接待工作，做了一百多場國宴，每次接待工作結束，都要躲在角落里記筆記，這個時候他最乖了，煙酒不沾，手機不接。2011年他自費留學法國弗昂迪，專門去米其林星級餐廳學習傳統法餐，三年磨練，大有長進。對了，之前他還在意大利打過黑工，每年去三個月，斷斷續續也有十年時間。他沒學過意大利語，不過有一點做到了，但凡餐飲行業的專業詞匯都說得很精準。所以他在意大利從北到南暢通無阻。意大利人熱情奔放，這個百搭也是自來熟，一個維羅納酒莊的老板認他做干兒子，要將酒莊的繼承權交給他，但是他與一個采葡萄的姑娘對上了眼，姑娘也很喜歡這個中國小伙子。有一天他們正在干活，聊到動情處，姑娘情不自禁地從拖拉機上跳下來想給他一個熱吻，不料一腳踏在高低不平的鵝卵石地面上，一聲慘叫，腳踝骨折。蔣叔本來計劃去威尼斯的，這下就別想跑了，寸步不離地伺候了她兩個星期。老頭說，意大利的姑娘見不到陽光會得抑郁癥的，他只得每天抱著姑娘出門放風，三層樓上上下下。我想象得出他當時滿頭大汗的狼狽相，他要對付的是一個人高馬大的歐洲姑娘！

現在蔣叔是法國埃科菲國際名廚協會中國區的副會長，還與合伙人一起辦了所美食學校，他負責教學生做老上海風味菜肴以及西餐、點心，為了追求以前本幫飯店的七星灶效果，他還專門在學校里砌了一只老灶頭。有一次他教大家做油醬毛蟹。有個學生做出來的味道居然超好，鍋底的醬汁也被同學用來拌飯吃。這位學生說了一句話：“其實我只比各位同學多留鍋十分鐘。蔣叔你有句話跟我外婆說得一模一樣：好味道是舍得用時間才能燉出來的。”聽了這句話，蔣叔的眼淚就嘩地一下傾瀉而出。

為什么？他自問自答：難道我真的老了嗎？