論石黑一雄小說《浮世畫家》中的“猶疑橋”形象

高潔

摘要：石黑一雄的小說《浮世畫家》分成了四個(gè)部分，“猶疑橋”這個(gè)意象在書中出現(xiàn)的次數(shù)并不多，但是卻占據(jù)了三個(gè)部分的開頭和小說結(jié)尾的重要部分，可見作者設(shè)置這個(gè)意象是別有用心的。作為小說中的一個(gè)重要地點(diǎn)，猶疑橋不僅見證了時(shí)代的變遷，也為主人公小野增二提供了猶豫、選擇和決定的場(chǎng)所。本文將主要從“猶疑橋”在小說中扮演的三個(gè)角色

時(shí)代的見證者、現(xiàn)實(shí)與榮耀的連接者、承認(rèn)與逃避的徘徊地進(jìn)行探討與分析。

關(guān)鍵詞：猶疑橋;見證;現(xiàn)實(shí);榮耀;承認(rèn);逃避

小說《浮世畫家》的主人公小野增二是日本當(dāng)?shù)匾晃幻H高的畫家，深受人們的尊敬。但是由于其在戰(zhàn)爭時(shí)推崇和支持軍國主義，戰(zhàn)后受到人們的指責(zé)。猶疑橋，作為小野回家或者去喝酒的必經(jīng)之路，是小野非常喜愛的地方。在這座橋上，他清楚地看到周圍的一切發(fā)生的變化，但是對(duì)于他而言，這些變化都是他所阻止不了的。他走過這座橋，就到達(dá)他自己世界之外的現(xiàn)實(shí)世界，他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不得不拋棄過去所謂的榮耀與光輝。在這座橋上，他猶豫過、他遲疑過，但是走過這座橋，他也走出了自己的世界，從而認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、認(rèn)清自己。小說設(shè)置猶疑橋這個(gè)意象，不僅僅是作為周圍事物的參照物，映射出時(shí)代的變遷，也反映了小野的心路歷程。

一、時(shí)代的見證者

小說開頭作者就描寫到，走過猶疑橋，就能看見主人公小野在山上的豪宅。這座豪宅原來屬于一位名叫杉村明的人，是當(dāng)時(shí)城里最德高望重的人。經(jīng)過一場(chǎng)信譽(yù)拍賣，房子轉(zhuǎn)到了小野的手中，那大概發(fā)生在1933年。當(dāng)時(shí)房子還非常豪華精美，看上去賞心悅目。但是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭以后，房子就受到了一些破壞，很多地方展現(xiàn)出一種衰敗的跡象，再無昔日的光輝亮麗。同時(shí)，作者寫到盡管小野想要盡快地對(duì)房子進(jìn)行修繕，但是卻很難獲得相應(yīng)的物資，將房子完全恢復(fù)到以前的樣子幾乎是不可能的了[1]。作者有意描寫了房子受到的各種損害及不可修復(fù)性，其實(shí)也暗指這座房子的主人公——小野也逐漸走向沒落[2]。小野原先在家中是絕對(duì)的權(quán)威的存在，當(dāng)然對(duì)很多人來說，包括他的學(xué)生、酒館的老板等等，他都象征著一種權(quán)威。然而，通過他的小女兒仙子第一次婚嫁失敗這一事件，我們可以看出他的地位開始發(fā)生變化了。之后出現(xiàn)的一些事，包括女兒們對(duì)他的不滿日益增加、得意門生黑田與他形同陌路，更是讓他逐漸失去話語主導(dǎo)權(quán)。他不再是之前那個(gè)可以決定一切、控制一切的人了。即使他試圖做出各種改變，但是時(shí)代變了，對(duì)他而言，昔日的身份地位和榮耀已經(jīng)是無法挽回的了。

而在猶疑橋的另一端就是被稱為逍遙地的地方。從前那里有很多酒館，你可以隨便走進(jìn)一家酒館，度過美妙的一個(gè)的夜晚。那時(shí)，酒館外面掛著高高的燈籠，你能聞到各種食物的香味，聽到木屐的聲音從四面八方傳來，目之所及都是一派熱鬧、繁華的景象。[1]然而這里也沒能躲過戰(zhàn)爭的侵襲，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的逍遙地變成了一片荒涼的廢墟。人們不再來到這里，往日的歡聲笑語、觥籌交錯(cuò)仿佛一幅浮世繪，永遠(yuǎn)地停留在記憶之中。然而，一年過后，市政府在這里蓋起了一座座大樓，整日施工，寬闊的馬路取代了原先酒館之間那些彎曲的小路。這里充滿著現(xiàn)代化的氣息，但是卻失去了原先屬于逍遙地的那種熱鬧與繁華。

猶疑橋作為連接著逍遙地和小野的豪宅的中間地，它沒有消失過，連名字都不曾改變過，它見證了這一切的發(fā)生。站在橋上，你可以清楚地看到周遭的一切發(fā)生的變化，看到逍遙地和山上的豪宅從繁華走向衰敗再到重建。戰(zhàn)前日本是亞洲較為發(fā)達(dá)的國家，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后，全國很多地方都受到了大大小小的損傷，而戰(zhàn)后日本積極學(xué)習(xí)、借鑒美國進(jìn)行重建，猶疑橋周圍發(fā)生的一切也就是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的縮影，通過它，你不僅可以看到現(xiàn)在一切如何，你還能看到往日種種，它是時(shí)代變遷的見證者。

二、現(xiàn)實(shí)與榮耀的連接者

盡管逍遙地受到了極大的破壞，但當(dāng)時(shí)川上夫人的酒館還是得以留存了下來。小野也時(shí)常去到那里，和川上夫人還有紳太郎聊聊天、喝喝酒，順便回憶往昔的各種事情。對(duì)小野而言，川上夫人的酒館就是他自己的一個(gè)小世界，他可以在這里放任自己沉浸在往日光輝之中，可以假裝自己還是和以前一樣，是絕對(duì)的權(quán)威和話語者[3]。所以在川上夫人抱怨沒有客人、酒館生意不好，讓小野用他的聲望召集回以前的客人，就像一位古時(shí)的將軍那樣時(shí)，小野動(dòng)心了，因?yàn)檫@番話極大地滿足了他的自尊心，他感覺自己還和以前一樣受到人們的尊敬。同時(shí)，在這里，他的學(xué)生紳太郎對(duì)他也是畢恭畢敬，不敢有半分的違抗之意，還附和川上夫人的話，認(rèn)為小野完全能辦到這件事。在這間酒館里，小野仿佛還在曾經(jīng)的逍遙地，還是那個(gè)被眾人捧得高高的存在，在這里，一切似乎都沒有改變，所有的榮耀都還沒有消失，還屬于他。

但是，走出川上夫人的酒館，走過猶疑橋回到他自己的家，小野就不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)和他現(xiàn)在所處的尷尬境地。他在家里的權(quán)威地位不斷受到兩位女兒的挑戰(zhàn)。大女兒節(jié)子總認(rèn)為他的父親在仙子那樁失敗的婚事上做了一些事情并隱瞞了真相，因而總是對(duì)其旁敲側(cè)擊。雖然不敢嚴(yán)厲地質(zhì)疑小野，但是對(duì)小野已經(jīng)不再是完全服從和相信了。而小女兒仙子對(duì)小野這位父親也是日漸不滿，她認(rèn)為小野修剪的竹子毫無美感（盡管小野是個(gè)畫家），認(rèn)為小野總是無事可做卻不愿為她的婚事奔波、費(fèi)心。在仙子的眼中，小野不再是一個(gè)完美、稱職的父親，所以她在節(jié)子來探望他們的時(shí)候不禁舒了一口氣，在她看來，繼續(xù)和父親生活在這里不是最好的選擇，她想盡快嫁人住到城里現(xiàn)代化的房子里去。女兒們對(duì)他情感及態(tài)度上的轉(zhuǎn)變是令他頗為光火但不得不面對(duì)的事情。

所以，對(duì)于小野而言，猶疑橋的兩端就仿佛是兩個(gè)不同的世界。一個(gè)是他往日熟悉的、備受尊重的“虛幻”世界，另一個(gè)則是他難以忍受的現(xiàn)實(shí)世界。他喜歡待在川上夫人的酒館，因?yàn)樵谀抢锼€能感受到過去所體驗(yàn)過的榮耀，而回到家中就只能面對(duì)一些超出他掌控的事情，他得面對(duì)女兒的婚事放下身段，放下他的驕傲，那令他感到痛苦甚至屈辱。所以，對(duì)他而言，他情愿放縱自己在酒館去聽一些虛偽、恭維的話，也不愿意回到家中[4]。他走過猶疑橋，在這兩個(gè)世界中不停地穿梭，真真假假，或沉溺于過去的榮耀，或面對(duì)當(dāng)下痛苦的現(xiàn)實(shí)。

三、承認(rèn)與逃避的徘徊地

小說是圍繞小野“嫁女風(fēng)波”展開的，但潛藏在這件事情后面的本質(zhì)是小野是否認(rèn)錯(cuò)。仙子第一次婚事的失敗很大一部分原因在于男方對(duì)于小野這個(gè)人頗有微詞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是戰(zhàn)后，人們對(duì)戰(zhàn)前大力宣揚(yáng)軍國主義的人是一種指責(zé)的態(tài)度，認(rèn)為正是那些人導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的爆發(fā)，給日本民眾帶來了苦難。所以，由于小野之前畫作體現(xiàn)出強(qiáng)烈支持日本軍國主義的思想，戰(zhàn)后人們對(duì)其存在不滿。而在小野眼中，他認(rèn)為退婚是因?yàn)槟蟹接X得配不上自己的女兒，兩個(gè)家庭之間的社會(huì)地位和背景差得太多。但事實(shí)上，這件事情追根究底出在他自己的問題上，而當(dāng)時(shí)的小野并不清楚真相。或者說，小野并沒有意識(shí)到自己所犯下的錯(cuò)誤。

在節(jié)子帶著他的外孫一郎來拜訪小野的時(shí)候，我們可以看出小野心理上出現(xiàn)了一些變化。一郎提出他想看看外公的畫，因?yàn)閺墓?jié)子的口中他知道小野是一位非常知名的畫家，但是小野拒絕了。他不愿意讓一郎看到自己的畫，他對(duì)于一郎的請(qǐng)求采取了一種回避的態(tài)度。他其實(shí)知道當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)對(duì)他這樣的人是一種批評(píng)和指責(zé)的態(tài)度，盡管他之前受人追捧，但那己成過去，所以他不愿讓任何人再看到和過去的錯(cuò)誤有關(guān)的任何東西。他故意將那些東西都封閉起來，假裝可以掩藏掉過去所犯下的錯(cuò)誤。但從中我們不難看出，他對(duì)自己產(chǎn)生了一些懷疑和不確定，所以他不愿也不敢再把他曾經(jīng)的作品拿出來給別人看。

當(dāng)他為了仙子的第二次婚事去找自己曾經(jīng)的學(xué)生黑田遭遇了一些令他意想不到的事情后，他對(duì)自己的這種不確定性就更加強(qiáng)烈了。在黑田的學(xué)生恩田不知道小野的身份時(shí)，恩田對(duì)其十分客氣、禮貌。但當(dāng)恩田知道他的身份后，恩田的態(tài)度一下子就轉(zhuǎn)變了，甚至下了逐客令。在恩田看來，黑田所遭受的苦難全都拜小野所賜，就是因?yàn)樾∫罢J(rèn)為黑田的畫不具備所謂的“愛國主義”才使得黑田入獄，毀了前程。這次的碰壁令小野有些心灰意冷，但是他還是沒有真正認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。直到第二次相親見面的時(shí)候，他才承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，因?yàn)樗X得自己受到了男方弟弟“惡意”的眼光，他覺得自己的良心實(shí)在是過不去，所以他承認(rèn)自己之前犯了錯(cuò)，盡管那令他痛苦萬分，因?yàn)槟亲屗杏X好像背棄了自己的信念和榮耀。但他終于公開地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。

在小說的最后一部分作者在開頭處和結(jié)尾處都提到了猶疑橋，這兩處描寫表明了小野內(nèi)心的真實(shí)想法。在開頭處，小野準(zhǔn)備出門去找松田，當(dāng)他路過猶疑橋的時(shí)候，他看到天空一片蔚藍(lán)，看到有小孩在附近玩耍，一派寧靜美好的模樣[1]，正如他的內(nèi)心一樣平靜。此時(shí)的他已經(jīng)能坦然面對(duì)自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)，不再逃避。所以之后他和松田談話的時(shí)候，他坦言自己之前的視野實(shí)在是過于狹隘了，也是暗指自己曾經(jīng)犯過思想性的錯(cuò)誤。而回來的時(shí)候，他又經(jīng)過猶疑橋，這時(shí)他看到的是林立的辦公樓和朝氣蓬勃的年輕人，整個(gè)世界在他眼中變得美好而充滿希望。他知道自己已經(jīng)老去，沒有什么價(jià)值了，但是這個(gè)民族，這個(gè)國家還正年輕，還有下一代人可以為此做出更有價(jià)值的事情[5]。

盡管小野說自己不曾在猶疑橋上感到過猶疑，但經(jīng)過這座橋穿梭在豪宅和逍遙地之外的地方，他的內(nèi)心也在承認(rèn)和逃避之間不停地徘徊。但最終還是做出了選擇，他選擇了走過這座橋面對(duì)現(xiàn)實(shí)，選擇了承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。

四、總結(jié)

作者在“猶疑橋”這個(gè)意象的設(shè)置上頗下了一些功夫，將其放在較為醒目的位置上，也是為了讓讀者能夠注意到并有所思考。這座猶疑橋更多的是對(duì)小野一個(gè)人的猶疑橋，因?yàn)樗谶@座橋上猶豫過，也徘徊過。橋的兩端對(duì)他而言是兩個(gè)不同的世界，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)是榮耀，一個(gè)是逃避，另一個(gè)是承認(rèn)。所以，在《浮世畫家》這本小說中，猶疑橋不僅僅是承擔(dān)了時(shí)代的見證者這樣一個(gè)角色，更是一個(gè)中間者的角色。通過解讀和分析它，我們可以看出主人公小野內(nèi)心經(jīng)歷的掙扎的過程，也能體會(huì)作者希望有錯(cuò)之人認(rèn)錯(cuò)，重建一個(gè)美好世界的希望。

參考文獻(xiàn)：

[1]石黑一雄.浮世畫家[M].馬愛農(nóng)，譯.上海：上海譯文出版社，2011：5+7+26+246

[2]楊必容.淺析石黑一雄小說《浮世畫家》中的建筑意象[J].海外英語，2012（08）：201-202+210

[3]朱瓊彥.充滿“敵意”的豪宅——論石黑一雄小說《浮世畫家》中的房子意象[J].海外英語，2011（11）：269-270

[4]張蕊.石黑一雄小說《浮世畫家》中“猶疑橋”意象解讀[J].長安學(xué)刊：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2014（1）：73-73+86

[5]李春. 石黑一雄訪談錄[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2005（04）：138-142