淺析《我的安東妮亞》中吉姆的記憶

張麗波 張亮

摘要：薇拉·凱瑟是20世紀美國杰出的作家之一，她的作品清新雋永，敘述獨特。本文以記憶為切入點，闡述《我的安東妮亞》中吉姆對安東妮亞的回憶，及安東妮亞通過積極的努力，發出女性聲音，找回女性自我的艱辛歷程。本文旨在消解男性權威，重塑女性自我身份。

關鍵詞：記憶;男性權威;女性自我

一、記憶

記憶是通過識記、保持和再現（再認和回憶）等方式積累和保存個體經驗的心理過程。它是一種基本的心理過程，聯結著人們的過去和現在。“記憶”這個詞有多層含義，既屬于大腦的一種功能——人們回憶過去的能力，也意指一個更抽象的概念——本身被回憶的某個人、某種感情、某種經歷等。在科學領域，哲學領域，文學領域等，人們對于記憶的研究不斷深入。法國社會心理學家莫里斯·哈布瓦赫在“個人記憶”的基礎上提出“集體記憶”的概念[1]，德國學者揚·阿斯曼發展了“文化記憶”概念。隨著心理學、社會學、歷史學、文化人類學等學科的發展，記憶研究進入文學研究領域，備受學者們的關注。挖掘文學的記憶潛能是思考歷史與文學的倫理承擔的切入點，也可以幫助驅散縈繞歷史周遭的迷魅。[2]薇拉·凱瑟的作品從“記憶”入手，體現了作家對歷史的回顧，對人類美好精神家園的追求。

二、吉姆對安東妮亞的記憶

《我的安東妮亞》中吉姆對安東妮亞的記憶是一種傳統的男性敘事視角。男性敘事者吉姆以一副擁有者的姿態來書寫安東妮亞，并將后者想象為傳說中的“大地女神”。[3]《我的安東妮亞》中，男性是記憶的行使者，女性是被記憶的“他者”。但是，薇拉·凱瑟運用作者的權力在敘事中揭露男性敘事者吉姆的優柔寡斷和偏執，顛覆了男性的權威，重新建構女性身份，使女性實現從被記憶的“他者”到“自我”的升華。[4]

吉姆，既是小說的男性敘述者，又是記憶的行使者。在給小說確定題目時，吉姆猶豫不決，小說的敘述風格可見一斑。題目從《安東妮亞》到《我的安東妮亞》，可以看出男性敘述者吉姆，優柔寡斷，具有較明顯的女性特質。小說的題目最終選用了《我的安東妮亞》，多了兩個字“我的”。透過這兩個字，男性敘述者吉姆的擁有者的姿態展現出來，吉姆從男性的視角回憶安東妮亞，“看”安東妮亞，很明顯具有男性特質。

吉姆、吉姆的祖父、安東妮亞的哥哥、哈林先生，這些人都是男性權威的代表。在吉姆的心里，有著根深蒂固的男權意識。吉姆言稱喜歡安東妮亞，但討厭她說話時的腔調。安東妮亞比吉姆大四歲，總是以保護者的姿態出現在吉姆面前，這令具有男權意識的吉姆感到極不舒服。在吉姆的記憶中，祖父威嚴謹慎，善于思考，令年幼的吉姆心生敬畏。男性的權威根植在人們的心中，吉姆雖然也是男性，依然畏懼祖父的權威。安東妮亞的哥哥安布羅希在家中的地位很高，母親和安東妮亞都對他百依百順。雖然安東妮亞愛他的父親，但更敬畏她的哥哥。在安東妮亞的父親過世后，她的哥哥成為一家之長，時刻行使男性的權威，掌控著家中女性成員的命運。哈林先生是一位極其專制的男性人物。他極力反對安東妮亞跳舞，聲稱如果再跳舞，就辭掉她。他認為安東妮亞這樣做是行為不檢點，名聲不好。在安東妮亞跳舞的這件事上，哈林先生顯現了男性的權威。在父權制主流文化中，被記憶的“他者”安東妮亞處于失語的地位。

作為記憶的行使者，吉姆回憶著安東妮亞，追憶逝去的美好的童年時光，體現了吉姆想回歸本真、回歸自然的美好愿望。小說的開篇，吉姆運用輕松的筆調回憶了在大草原上度過的童年時光。晨風，清新柔和。成群的野牛在蓬松的牧草上奔馳。躺在太陽底下，輕松而舒適。大草原的生活靜謐而甜美，吉姆感到遠離城市的喧囂與沉悶。大草原的風光無限美麗，但是，大草原上移民的生活是艱難困苦的。安東妮亞家住在陰暗而潮濕的窯洞，條件艱苦，但是安東妮亞卻是愉快地生活，從不抱怨生活的艱難，還隨時忘掉家里的窘境，在大草原上自由自在地玩耍。俄國人帕維爾和彼得的生活雖然窮困潦倒，但居住的木屋干凈舒適，閑暇時他們總是回憶往事。安東妮亞喜歡給吉姆講述這兩位移民的傳奇故事。

吉姆回憶在黑鷹鎮幫工的安東妮亞時，敘述了一群幫工姑娘，她們熱情、奔放，對生活充滿熱愛。安東妮亞與這些姑娘們一樣自由活躍，跳舞彰顯了女性特有的活力與魅力。吉姆讀大學二年級時，當他讀到維吉爾的《農事詩》時，喚起了對大草原的懷念，對安東妮亞的思念。二十年后，吉姆再次見到安東妮亞時，安東妮亞通過自身的努力，已經過上了幸福生活。安東妮亞就是吉姆心目中的“大地女神”，“她是一個豐富的生命的礦藏，就如那太古民族的奠基人”。[5]此時，被記憶的“他者”安東妮亞的女性形象己建構完成。

《我的安東妮亞》中，吉姆的回憶和敘述是主流話語，以安東妮亞為代表的女性不斷發出自己的聲音。雖然安東妮亞是被記憶的“他者”，但是她一直在以自己的方式發聲，以自己的方式講述往事，講述古老的故事，同時，積極地建構新的生活，找回女性自我。

女性意識最初的覺醒，體現在對男性強壯外表的羨慕與追求。安東妮亞喜歡像男子漢那樣干活。她幫助哥哥，同他干一樣多的活兒，還要幫忙哥哥把土地變成肥沃的農場。安東妮亞用自己的實際行動，證明女性可以同男性一樣耕作。安東妮亞勤勞、樂觀、頑強，對于生活的艱難困苦、人們的非議，她選擇堅強面對。安東妮亞在女性的抗爭道路上，逐漸成長。在黑鷹鎮幫工時，安東妮亞的女性意識進一步覺醒。剛到黑鷹鎮時，她還是人們心目中的天使。安東妮亞的身上散發著天真、善良、勤勞的女子氣質。范尼家的帳篷的出現，改變了人們對安東妮亞的看法。只要音樂聲起，安東妮亞匆忙完成手中的活計，像脫韁的野馬，奔向舞場。安東妮亞擅長跳舞，女性的自我價值在無聲的舞蹈中彰顯。可這一行為，遭到了來自男性權威代表的哈林先生的強烈譴責，安東妮亞發出了女性自我聲音，誰也不能阻止她，她要像其他幫工姑娘們一樣，隨心而樂。安東妮亞毅然決然地辭去了哈林家的工作。在卡特家幫工時，安東妮亞依然逍遙自在。安東妮亞由失語者轉為發聲者，發出了反抗家庭和社會雙重重壓的女性聲音。

生活的逆境，沒有擊垮安東妮亞，女性的抗爭仍在繼續。安東妮亞忍著被情人拋棄的悲傷和憤怒，回到農場開啟嶄新的生活。她以自己的私生子為榮，把嬰兒的照片鑲嵌在鍍金的大相框里展現給世人，這一無聲的舉動又向男性的權威提出挑戰。她要通過自己的辛勤勞作給孩子創造幸福生活。二十年后，吉姆實踐了他的諾言，重返大草原，再見安東妮亞。安東妮亞的丈夫沒有魄力，安東妮亞發出自己的聲音，“如果我不是那么身強力壯的話，我們是肯定熬不過去的。我總是能幫他在田里干活，直到嬰兒臨產的時候。”[5]安東妮亞翻看照片回憶往事時，吉姆意識到圍繞在安東妮亞身邊的子女們肉體的融洽是那么地和諧與美好，令人心生羨慕。安東妮亞歷盡人世的滄桑和艱辛，但神情篤定，眼神堅毅。她將自己的豐碩成果展現給吉姆，仿佛“大地女神”一般。這位堅強的女性雖身處逆境仍執著追求理想自我的精神，實現了從被記憶的他者到女性自我的蛻變。

三、結語

薇拉·凱瑟通過“記憶”書寫，成功地塑造了豐滿的女性藝術形象，向男權社會發出女性特有的聲音。《我的安東妮亞》中男性敘述者吉姆通過偏執的記憶將女性異化為“他者”，而安東妮亞則通過不懈努力，發出女性聲音，找回女性自我，最終實現了女性身份的自我建構。

參考文獻：

[1]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M]。畢然譯.上海：上海人民出版社，2002.

[2]王德威.歷史迷魅與文學記憶[J].當代作家評論，2004年第1期.

[3]Rosowski， Susan J.The Voyage Perilous： Willa CathersRomanticism[M] .Lincoln： University of Nebraska Press，1986

[4]李莉.威拉·凱瑟的記憶書寫研究[M].成都：四川大學出版社，2009

[5]薇拉·凱瑟.我的安東妮亞[M].周微林譯.北京：人民文學出版社，2004