[日]鈴村和成

貓靈巧而睿智,深諳與人共生之道,狗可沒那么聰明——我這么說,恐怕會(huì)遭到愛狗者的批判吧?
看到陌生人就叫,這是狗的天性,但貓不是。貓以是否合自己的心意為選擇的標(biāo)準(zhǔn)。而且很奇怪,它們似乎更愿意與那些被狗吠叫的人做朋友。
我每每走夜路,都會(huì)被狗吠叫。
有人說,狗親近人,而貓親近地。
貓不會(huì)像狗那樣全心全意地為人類服務(wù)。如果非要套用服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系的話,往往是人服務(wù)于貓,而貓總是心安理得地接受人類的服務(wù)。無論人類如何寵愛它們,為它們鞍前馬后地忙碌,它們想要走的時(shí)候,都不會(huì)有任何猶豫。當(dāng)然也有人喜歡貓這種性格——我就是其中之一。
貓也會(huì)撒嬌,當(dāng)它們覺得寂寞時(shí),就會(huì)爬上主人的膝蓋,或跳上攤開的報(bào)紙,隨意那么一坐,千嬌百媚。但它們絕不會(huì)像狗那樣又搖尾巴又吐舌頭來討好人類。
貓無所作為,愛睡懶覺,一天中有十五六個(gè)小時(shí)都在睡眠中度過,醒著的時(shí)候也是睡眼惺忪的,所以那些懶惰的人都被稱作“懶貓”。但貓毫不介意人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)自己。它們隨心所欲,特立獨(dú)行。
波德萊爾說,從貓的眼睛里可以讀取時(shí)間。
我常用手指翻開貓的眼皮。手指下面的綠色瞳孔,像宇宙一般發(fā)出永恒的光芒。不一會(huì)兒,貓的眼睛便會(huì)蓋上一層白膜,哪怕它們是睜著眼睛的。這種本領(lǐng),我是怎么都學(xué)不來的。
我從來沒有見過貓發(fā)脾氣,這也很神奇。我見過貓和貓之間激烈爭(zhēng)戰(zhàn)的場(chǎng)面,也見過幾只比較勇敢的貓和狗“互吠”,但沒見過貓對(duì)家人發(fā)脾氣。
看到貓占領(lǐng)我的椅子,伸長(zhǎng)身體睡大覺,我就忍不住感慨貓深不可測(cè)的智慧。
貓決定睡在我的椅子上,可能是因?yàn)樗鼈冇X得我是一家之主。這是貓?zhí)赜械姆绞健蹔Z主人的椅子,悠然自得地睡覺。
我在家中的權(quán)力就在它們睡覺的時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)喪失了。
無論多么豁達(dá)的人,如果正睡得香甜時(shí)被人撬開眼皮,都會(huì)不高興吧?但貓?jiān)谒X的時(shí)候,不管你是掐它,還是撓它,它都不會(huì)生氣,或者說,懶得跟你生氣。
人類的愛撫和捉弄,在貓看來,都是無聊的小把戲。
貓深諳人類的喜怒哀樂,為人類展示了一個(gè)永遠(yuǎn)零度的冷
酷典范。
(有刪改)
(選自《村上春樹·貓》,北京聯(lián)合出版公司)
作者寫的是貓,又像在寫人??纯此P下的貓,具有十足的“人性”:“隨意那么一坐,千嬌百媚?!薄敖^不會(huì)像狗那樣又搖尾巴又吐舌頭來討好人類?!薄半S心所欲,特立獨(dú)行?!薄皯械酶闵鷼??!薄髡咴谂c貓的朝夕相處中,深諳“貓的脾性”,想一想,這些描寫表達(dá)了作者對(duì)貓?jiān)鯓拥那楦校?/p>