去做一個唐·吉訶德吧

姚洋

同學們、家長朋友們、老師們：

今年是新中國成立70周年。從大歷史的角度來看，我們無疑處于一個偉大的時代。中華文明自宋代達到頂峰之后，停滯達千年之久，直到新中國成立，中華民族的偉大復興才得以重新上路。在未來的三十年里，我們將為重回世界文明之巔發起最后的沖刺。從1840年算起，以200年的時間實現現代化，對于中國這樣一個有著五千年文明的大國而言，注定將是一項偉大的成就。

然而，歷史進程不是線性的;對于身處其中的當事者來說，體會更多的往往不是“進步”，而是停滯、甚至倒退。我們能夠感知的，多半是各種各樣的焦慮和日常的瑣碎：升學、找工作、找愛人、找投資、找房子、還貸款，還有各種各樣無休止的柴米油鹽。在更高的層面，我們還要面對個體在社會和歷史面前的無力感。

這就引出了我今天要和同學們分享的話題：我們要以什么樣的人生態度，去戰勝生活的瑣碎和不斷襲來的挫敗感？我想以大學時代對我影響很大的一本小書《六人》來開始我的分享。這本書借助六個文學著作中的人物，講述了六種人生態度。作者德魯多爾夫·洛克爾把這六種人生態度比作人生的六個篇章，它們交織在一起，構成了人生的交響樂。

第一個人物是浮士德。歌德筆下的浮士德，曾經嘗試各種人生路徑，最終回歸理性，把探究終極真理作為人生的目標。作為北大人，追求真理，是北大人永不磨滅的印記。

然而，人生不止是對真理的追求;親情、友情、愛情，青山好水，人間詞話，都值得我們去追求、去欣賞。書中的第二個人物——唐·璜，把這類感官享受做到了極致。對他而言，“一切真理只不過是官能的陶醉，而一切陶醉也只是一個夢。”可是，夢總有醒的時候。老將至，唐·璜在鏡子里發現自己兩鬢飄白，不禁對自己虛浮的一生產生懷疑。人間的享受，最好是當作奮斗的副產品，而不是追求的目標;所謂“佛性”，所謂“仙風道骨”，要么是附庸風雅之舉，要么是自甘平庸的借口。

在追求真理和享受人生之間，我們經常會有彷徨的時刻。當今的年輕一代，生活無憂，選擇更多，卻更容易犯選擇艱難癥，哈姆雷特的選擇是走向虛無。對他而言，“人生的目的不過是死亡而已，因為，在這世界里生存的一切都會像塵土一樣被時間的氣息漸漸吹走。治愈哈姆雷特似的彷徨癥的最佳選擇，是做唐·吉訶德。這個中世紀的騎士魯莽、笨拙，往往事與愿違，但他用行動沖毀任何對人生的懷疑。他是一個理想主義者;“他出發去解放人類，把人類從歷代相傳的苦難中解救出來。”人們說他是瘋子，“他那些古怪的行動常常引他們開心，他們拿自己的行為跟這個傻瓜的幻想相比較，更覺得自己的行為合理了。” 理想主義者總是孤獨的，把理想付諸現實，更會激起世人的反抗。

因而，我們常常糾結于宏大敘事和小我之間，就像書中的第五個人物梅達爾都斯和第六個人物阿夫特爾丁根之間的對立那樣：梅達爾都斯對人類深懷慈悲之心，而阿夫特爾丁根總是在萬物之中只看見自我。

六個人的追求，是人生的六個面向。理性和享樂，猶豫和果敢，悲天憫人和自我陶醉，這看似一對對的矛盾，卻無不閃耀著人性的光輝。在浩渺的宇宙之間，人類的誕生純屬偶然。宇宙有自己的生滅規律，卻讓人擁有了反躬自問的自覺，讓人不得不面對萬物生滅與永恒之間的痛苦，于是，我們就會彷徨，就會在大我與小我之間掙扎。

我要說，如果同學們想讓這個世界變得更好，那就做個唐·吉訶德吧！沒錯，唐·吉訶德顯得魯莽、笨拙，總是被人嘲笑。但是，他樂觀，像孩子一樣天真無邪;他堅韌，像勇士一樣勇往直前;他敢于和大風車交鋒，哪怕下場是頭破血流！

當今的中國，充斥著無腦的快樂和人云亦云的所謂“醒世危言”，獨獨缺少的，是“敢于直面慘淡的人生”的勇士。這恰恰折射出北大的可貴——在這里，同學們學會了獨立思考，學會了以批判的眼光看世界。希望同學們在邁出校門之后，不忘在北大許下的諾言，做一個社會的批評者，做一個推動中國進步的人。

（編輯：王瑩）