玩物不必喪志，收藏乃見情懷

昱晴

收藏不應是一蹴而就的投機行為，它是一項需要用生命去衡量的事業。熱愛收藏的人，純粹是一種發自內心的訴求，在收藏的世界里，發現歷史，找尋心靈的寄托。他們發掘出藏品獨有的藝術價值，并分享給更多的人，讓歷史得以再現，讓文化得以傳承。

收藏家們為那些藝術品優美的造型而著迷，為那段不平凡的歷史而感慨，為重拾曾被遺棄的文化而尋覓，這才是收藏的魅力所在。

為《平復帖》遭綁架的張伯駒

20世紀30年代初，張伯駒在湖北賑災書畫的展覽會上第一次見到了稀世珍品《平復帖》，他擔心這幅字畫流落在外，便想買此帖。輾轉得知清恭王府的襲爵將軍溥心畬藏有此帖，便提出購買。溥心畬回復說目前尚不想賣，如果張伯駒要買的話，需出價20萬大洋。張伯駒那個時候沒有能力購買，只好等待時機。

1936年，他聽人說唐韓幹的《照夜白圖》被上海葉某買去，轉手就賣給了英國商販，那正是溥心畬所藏。他又怒又恨，生怕《平復帖》也隨之脫手，于是急忙上門找到溥心畬，一見他，溥心畬不由得一愣：“老兄，好久不見，您有何貴干呀？”“你說我干什么來呀！”張伯駒沒好氣地說。溥心畬趕緊倒茶問：“這是誰招惹您生氣啦？”“就是你唄！”張伯駒一臉怒色地說道。溥心畬恍然大悟，明白了他的來意：“您是為《照夜白圖》來的吧？”

張伯駒書法題跋陸機《平復帖》，故宮博物院藏。除了稀世珍寶《平復帖》，張伯駒先生還捐獻了其他很多的私人藏品，比如杜牧那幅著名的《張好好詩》，黃庭堅當年的《草書》，展子虔的《游春圖》，唐寅的《王蜀宮妓圖》等等，可以說，張先生所捐獻的書畫類藏品占據了故宮中頂級書畫藏品的一半以上。張伯駒先生說：“我作為一個收藏者，目的并不是為了獨占這些文物，讓這些文物保留在自己的名下，我的任務是為了給這些古人的遺跡一個好的歸宿。”

“您別生氣，我也是一時糊涂賣給了那個姓葉的，誰知道他會弄到外國去啊！”溥心畬知道自己有錯，小心地賠著不是。張伯駒這才緩了一口氣，說：“我今天來不是找你算賬的，我知道你也是不知情，我是為《平復帖》來的。你是還要把它賣到國外去嗎？”溥心畬說：“您可別這么說，我還沒想賣呢！”張伯駒費盡口舌，跟他磨了半天，溥心畬終于答應暫時不賣《平復帖》，就是要賣也會先和張伯駒說一聲，張伯駒這才拱手告辭了。

張伯駒當時住在上海，溥心畬在北京。張伯駒怕他夜長夢多，一時變卦，便不時地打聽消息。1937年，張伯駒應故宮博物院的邀請來京鑒定古代字畫，正好趕上七七事變，一時回不了上海，就在北京住下來。在老朋友傅增湘的幫助下，一心想買《平復帖》的張伯駒終于花4萬大洋買來了《平復帖》。張伯駒收得《平復帖》的消息很快傳到幾個深知中國文物價值的日本人耳中。他們通過古董商找到張伯駒說，愿出30萬大洋高價收買《平復帖》，被張伯駒斷然拒絕了。

一天上午，正當他在街上行走的時候，一個茶房伙計打扮的人對他說：“張老先生，我們老板請您過去一下，說有件東西請您看看。”這種事對張伯駒來說是經常有的，所以他沒有多想就跟著上了一輛人力車，也不知道走了多少路，才停了下來。進了一家店鋪的后院，又進了一間正房，只聽“嘩啦”一聲，門就被鎖上了。他使勁兒推門大喊：“你們到底要做什么？”只聽見外邊有人回答說：“您別喊啦！快叫家里人拿30萬元來贖命吧！”張伯駒這才醒悟過來，原來他是被綁架了。

夫人潘素在家里很快得到了消息：讓她準備30萬元來贖張伯駒，可這30萬元一時間也弄不來啊。思來想去，最后她決定到警察局報案。哪里想到警察局長竟然說：“張太太，您可以向我們報案，但是警察局向來是報案的多，破案的少。萬一張老先生有什么意外，可就劃不來了。我這邊著手調查案子，您那邊準備好錢，先得把張老先生救出來啊！”潘素一聽，覺得也有道理，只好抹著眼淚走了。

范寬《雪景寒林圖》，天津藝術博物館藏。

傅增湘知道綁匪是為了《平復帖》而來的，但如果真拿《平復帖》把張伯駒贖回來，也就等于要了他的命了。商量了半天，還是束手無策，只好再次去警察局。可是警察局長見了他們竟然說：“你們也是死腦筋，為一張舊書帖把命搭上了，犯得上嗎？”他們一聽頓覺沒了希望，垂頭喪氣地走出警局大門。

潘素和傅增湘分別后，還沒等到家就被人攔住了，原來綁匪請潘素過去一下，說張伯駒這兩天不吃不喝，已經快不行了，張老先生想見您。這時候的潘素是什么也顧不上了，馬上就跟著那人一起走了。

見到面色蠟黃的張伯駒，潘素的眼淚立刻流了下來。張伯駒拉著潘素的手說：“記住，家里的那些東西一件也不能少，那可是比我們的命還重要呀。”潘素一邊點頭，一邊擦著淚水。他們的話綁匪也聽到了，就湊到一塊兒小聲嘀嘀咕咕：“其實是小日本在惦記著他的書帖，關我們什么事？都是中國人，何必為難老先生呢！”

聽到他們這樣說，潘素急忙摘下耳環手鐲遞給劫匪說：“兄弟，你們在江湖上混也不容易，張先生和你們素來沒有恩怨仇恨，你們還是高抬貴手放了他吧。”一個頭領模樣的人聽了，接過耳環、手鐲說：“張太太，兄弟我在江湖也有一號，叫瞎頭魔障虎三。看您這么爽快，我也就不為難您了。”說完讓潘素從家里拿出5萬元。潘素立馬照辦了，虎三把錢交給一個同伙，然后把張伯駒平安送回了家里。

新中國成立后，張伯駒把他舍命保下來的《平復帖》連同藏品里的其他幾件精品共同捐獻給了國家。

安歧和《雪景寒林圖》的聚散

“安氏儀周”，是清朝初期著名的收藏家安麓村的名字，他單名一個歧字，字儀周，號麓村、松泉老人。他家原本是朝鮮人，他的父親安尚義在康熙年間隨高麗貢使到北京，后來入了旗人籍，留在朝廷重臣明珠家中做起了家臣。借助明珠的勢力，安家在天津、揚州兩地經營食鹽，數年之間便成為富甲一方的大鹽商。安歧更是靠經營食鹽做經濟后盾，鉆研學問，尤精鑒賞，他收藏的書畫之富，甲于海內。

安歧收藏的書畫上至三國魏晉，下至明代末期，范圍極廣，數目甚豐，其中有許多歷代精品。跟其他鑒藏家一樣，凡是安歧鑒定、品賞、收藏的古代書畫作品，他必定鈐印銘記。他的主要鑒藏印有“儀周鑒賞”“麓村”“安歧之印”“安儀周家珍藏”“安氏儀周圖書之章”“翰墨林”“無恙”“心賞”“古香書屋”“恩原堂”“御題圖書府”等。加蓋了鑒賞印的作品大多是真跡，當然，這些書畫大都經過歷代名家收藏或著錄，有前代名賢的題跋或歌詠，屬于流傳有序的名作，完好而不敝舊。他晚年的時候，收藏中的精品大部分轉賣給乾隆皇帝，進入清內府，剩余的那些也大多流散于江南各地。

2004年5月，在倫敦的蘇富比拍賣會上，《拿煙斗的男孩》以1.04億美元的天價成交。由于此畫打破了1 4 年前凡·高名畫7 8 0 0 萬美元的紀錄創造了奇跡，這位神秘的收藏者成了世人關注的對象。

安歧收藏的繪畫名跡有：隋代展子虔《游春圖》，五代范寬《雪景寒林圖》、董源《瀟湘圖》、衛賢《高士圖》、周文矩《重屏會棋圖》，宋代米友仁《瀟湘圖》、馬和之《后赤壁賦圖》、元代錢選《浮玉山居圖》、李息齋《雙鉤竹石圖》和《四清圖》、黃公望《九峰雪霽圖》和《富春山居圖》、柯九思《清秘閣墨竹圖》、倪瓚《梧竹秀石圖》、方從義《武夷放棹圖》和《白云深處圖》，明代沈周《盆菊幽賞圖》、唐寅《桐山圖》、仇英《桃源仙境圖》等書法名品，有晉代王獻之《東山松帖》，唐代歐陽詢《卜商帖》和《張翰帖》、懷素《苦筍帖》、高閑《千字文》，五代林逋《自書詩》，宋代蘇軾《人來得書帖》和《新歲展慶帖》、米芾《參政帖》、黃庭堅《惟清道人帖》、蔡襄《自書詩札冊》、范仲淹《道服贊》、歐陽修《灼艾帖》、王安石《楞嚴經旨要卷》、趙佶《真書千字文》、張即之《佛遺教經》，元代趙孟《自書詩卷》、鄧文原《芳草帖》、康里子山《謫龍說》、泰不華《篆書陋室銘》，明代宋廣《太白酒歌》等，這些都是中國書畫史上的名家名作。

在名畫薈萃的收藏中，五代范寬的《雪景寒林圖》是他花巨資從收藏家梁清標手中購買的，十分得意欣賞。這幅畫在臨賣時，梁清標便在畫上蓋上了自己的“蕉林收藏”之印。后來，安儀周將《雪景寒林圖》秘密收藏起來，過著與世無爭的生活，在他曾經編撰的《墨緣匯觀》書中，還有他對《雪景寒林圖》的著錄和賞評。

安家在安儀周死后家道漸漸中落。安家的子孫便把這幅《雪景寒林圖》賣給了當時的直隸總督。直隸總督又把這幅名畫進獻給了乾隆皇帝以討乾隆帝的歡心。

咸豐在位期間，圓明園的大火燒過幾天之后，一幅有范寬題款的《雪景寒林圖》驚現于天津的舊書市上，兜售名畫的是一個英國士兵。當時的工部右侍郎、開平礦務局督辦、總辦路礦大臣張翼，因興辦礦產而發家，不但家財萬貫，而且酷愛古玩書畫。張翼經常出入古董行、舊書市一類的地方來搜集名家作品。這天，當他在舊書攤邊溜達閑逛之時，發現英國兵正在為一幅古畫和書商討價還價，便湊過去觀看。然而展開畫軸后，張翼大吃一驚，畫上竟有乾隆皇帝“御書之寶”的方印，他仔細看了又看，斷定這是一件稀世的奇珍，就毫不猶豫地花重金從英國兵手里買下了這幅畫。回到家里，張翼連忙關上門，拿著放大鏡細細地觀看。畫中描繪的是北方壯美的雪山景色，薄薄的積雪讓人感到“寒”意襲人，深谷寒林間，山勢高聳，境界深遠，動人心魄。張翼確定這就是傳說中藏于皇宮的名畫，便在畫角蓋上了“潞河張翼藏書記”的朱文方印和“文孚嗣守”白文方印，然后秘藏于家中。

張翼去世以后，他的兒子張叔誠同樣愛好收藏鑒賞古玩繪畫。他起初居住在北京東郊的通縣，一直遵照父親的遺訓，從來不把《雪景寒林圖》拿出示人。抗日戰爭期間，張叔誠隱居在天津閉門謝客，這幅《雪景寒林圖》也就伴隨著他，度過了那段艱難的歲月。

1981年，光陰飛逝，張叔誠已經進入了耄耋之年，《雪景寒林圖》也伴隨著這位老人經歷了70年的滄桑。為了給家傳的國寶找到最好的歸宿，張叔誠決定把自己畢生的收藏全部捐獻給國家，于是這幅《雪景寒林圖》便由天津藝術博物館收藏，成為首屈一指的鎮館之寶。

天價油畫牽起的世紀情緣

2004年5月5日，在倫敦舉行的蘇富比拍賣會上，畢加索的代表作《拿煙斗的男孩》成交于天價1.04億美元，這在世界上創造了名畫拍賣史以來的最高紀錄。但是，這幅名畫的神秘收藏者究竟是誰？直到2004年11月20日，德國一位富商去世后，人們才驚訝地發現了那幅畫的背后，原來藏有一段凄美的愛情故事……

畢加索的一生里，有無數杰出的作品問世。其中《拿煙斗的男孩》，是他前期的代表作品。隨著畢加索的名氣一日比一日大，這幅畫在巴黎被轉手幾次，最終被德國巨富格奧爾格購得。

格奧爾格家族經營鐘表、瓷器起家，后來家族又涉及股票、金融、運輸業，事業龐大。格奧爾格先生的一個兒子叫小斯蒂夫·格奧爾格。

格奧爾格先生的世交好友——里查·霍夫曼，是來自于美國的瓷器貿易商。在柏林斯岡艾弗德大街，他們兩家的住所挨在一起，斯蒂夫比霍夫曼先生的女兒貝蒂大一歲，兩個人從小就是青梅竹馬。

那個時候，他們就像兄妹一樣交好。貝蒂一直認為，這幅《拿煙斗的男孩》的模特就是斯蒂夫，因為無論是在相貌或者神態、氣質上，斯蒂夫都和畫中的少年非常像。每次貝蒂有難以開口的請求的時候，她都會給哥哥留一個小字條，貼在那幅畫《拿煙斗的男孩》的背面。那個時候，斯蒂夫最大的愛好，就是去看這幅畫的后面，看小貝蒂有沒有什么話留給他。貝蒂小時候畫的第一幅畫就是斯蒂夫。畫里，斯蒂夫站在這幅畫前，手里拿著爸爸的煙斗。18歲的時候，貝蒂把自己的畫稿送給了斯蒂夫作為圣誕禮物，斯蒂夫也第一次吻了他喜歡的女孩。