潛入深海異世界

艾藍

維克多·維斯科沃（Victor Vescovo）

“限制因子”（Limiting Factor）號潛艇在大西洋的浪涌中起伏著。它的白色船體閃閃發光，外殼形狀像一個酒壺，它的燈光令海水也散發出一種超凡脫俗的光芒。維克多·維斯科沃（Victor Vescovo）微微彎下腰進入船員艙，這是一個直徑1.5米的舒適的鈦質球形艙，里面有兩個白色真皮座椅和三個盤子大小的舷窗。維克多·維斯科沃望向黑暗中。他身下的八公里處，波多黎各海溝的底部，是他的目的地：布朗森深海的海底（Brownson Deep），大西洋的最深處。

挑戰“超深淵帶”

波浪令船體左搖右晃，維斯科沃繃緊身體。他高大健壯，扎著一個金色的馬尾辮，留著白胡子，他是一位得克薩斯州的私募股權投資者。他已經登上過每個大洲最高的山峰，涉足過兩極最偏遠的緯度，這使他成了為數不多的幾十名完成“探險家大滿貫”的人之一。現在，他53歲，沒有更高的山可登了。谷歌將地球的每一塊陸地都繪制出了清晰可見的地圖。他想創造歷史。唯一的辦法是深潛到海下去。

深海是地球上最后一塊尚未被探索的廣闊疆域。在海平面下，陽光逐漸消失，很快你就會陷入完全的黑暗，溫度非常低，很難與外界溝通。海下100米處的壓力是海面壓力的10倍;海下2000米處的壓力足以摧毀一艘美國海軍潛艇。除了維斯科沃的潛艇，目前只有不到10艘潛水器能在3700米以下運行，這是海洋的平均深度，而其他任何現役潛水器都無法潛到7500米以下。到這個深度，潛水者便進入了海洋學家所稱的“超深淵帶”（Hadal Zone），這個詞來源于古希臘地獄中的冥界之王哈迪斯（Hades）的名字。海洋的最深處，太平洋的挑戰者到達的深度，已經接近1.1萬米。當維斯科沃出發時，只有3個人到達過那里。而已經有12個人在月球上行走過。

從未有人到達過所有五大洋中的最深處。所以在2015年，維斯科沃雇傭了一家制造私人潛水器的特里同（Triton）潛水艇公司，為他制造幫助他實現這個目標的潛水艇。經過三年的研發，耗資4900萬美元，誕生了“限制因子”（Limiting Factor）號，它以伊恩·班克斯（Iain M. Banks）的科幻文化小說中一艘宇宙飛船的名字命名，是有史以來最先進的私人潛水器。維斯科沃還購買了一艘名為“壓降”（DSSV Pressure Drop）號的船，他為其配備了先進的聲納成像系統，能用從未有過的細節繪制海底地圖。他把這次為期一年的探險稱為“五個海底”（The Five Deeps）探險，并邀請探索頻道的一個紀錄片攝制組來記錄這一歷史性的壯舉。

但是，隨著波多黎各海溝在他腳下逐漸張開，整個計劃陷入危險之中。五天以來，LF號都未能成功下水。當水開始從艙內慢慢滲進來時，第一次潛水就被取消了。潛艇泄漏并不是你能預想到的災難。當潛艇下降時，不斷增加的壓力會使任何縫隙都變得緊密。但在“超深淵帶”的深度處不能孤注一擲。第二次嘗試時，泄漏的問題仍然存在。第三次嘗試，艙口還在漏水。還有其他問題，用于控制浮力的壓載系統沒有正常工作，攝像頭壞了，駕駛艙里響起了警報。此時他們還在下潛，然后災難發生了。在1000米的深度時，一個脆弱的螺栓崩裂了，這個螺栓本該是在電源損耗的情況下為減輕重量而爆炸式分離的。原本是用來捆住潛艇用于收集巖石和沉積物樣本的價值35萬美元的機械臂。維斯科沃透過舷窗看著它沉入了海底。更糟糕的是，受損的潛艇被打撈出水時，一個猛烈的海浪使它撞向了船尾，又碰壞了一組螺旋槳。

特里同公司的總裁帕特里克·萊希（Patrick Lahey）感到很心碎。萊希是一位加拿大人，幾十年來，他一直在為有錢的客戶打造潛水器。LF號代表著他事業的巔峰。萊希說。“一切都必須經過制造、設計、測試的過程”。打造工作人員艙的鈦有9厘米厚，被打磨成一個99.933%完美的球體，以均勻分布壓力。公差要求如此之小，以至于洛杉磯的鍛造廠不得不開發一種新的制造方法。任何偏差都可能帶來結構缺陷和致命內爆的風險。

萊希的一生都是在水中度過的：先是做一名商業潛水員，然后是潛水艇駕駛員，最后成了一名工程師。他見證了隨著水下無人機的興起，載人潛水艇在海洋學領域失寵。但對萊希來說，無人機提供的海洋生命體驗是膚淺的。而在潛水艇中，漂浮在礁石之上，他說，“會改變你。那里很安靜，很平和。有美麗的色彩，充滿著生命。真的是很崇高壯美的。”

那天晚上，特里同的工程師們徹夜工作，用一種更柔軟的新橡膠替換了艙蓋密封，修好了攝像機，重新布線了故障電路。

第二天早上，維斯科沃在水上檢查了他潛水前的最后清單，然后檢查了他上面的艙口，一滴水也沒有進來。在他面前，兩臺平板電腦顯示著潛艇的關鍵讀數。在他的右邊，中央電源控制臺上的紅色和綠色燈光發出令人安心的光芒，電氣系統：很好。來自任務控制中心的無線收音機一直在說話，通訊：很好。維斯科沃額前，在一排白色氧氣罐的上方，擺著一只毛絨企鵝，這是他姐姐送給他的禮物，氧氣罐可以支撐他完成6個小時的潛水，如果遇到緊急情況還可以支撐他多呆幾天，生命保障：很好。最終確認信號從無線收音機傳來：“LF號，你可以潛水了。”

維斯科沃啟動了潛水程序。LF號的壓載艙開始灌注海水，增加重量。潛艇開始慢慢地沉入水下。維斯科沃坐在里面，外面的海水藍逐漸變深。