七月七日長生殿，再無人陪我夜半私語

一羽

12歲，在那個傻到認為學習成績就是一切的年紀，迫于就近入學原則與各位叔叔阿姨的建議，我進入了那所被我爸稱為“渣滓洞”的初中。懵懂無知的我就此開啟了中學時代。

其實我早該在聽到“渣滓洞”這個“威名”的時候，就抱著我爸的大腿哭著堅持不去這所學校的，但當時的我在最不應該的時候發揚了明知不可為而為之的精神。

我們的學校極具特色。當你看到一群手插褲兜、斜靠著墻還不時甩甩斜劉海的流里流氣的青年的時候，你便能夠準確地知道學校大門的位置，并且判斷出我們快放學了。

不論風吹日曬，總有這么一幫人立在這兒，雷打不動，像一尊尊神像等著我們這群初中生瞻仰。他們五彩的頭發和同樣繽紛的摩托車幾乎成了學校門口一道獨特的風景。至于他們為什么愛站在這兒，很可能是為了訛我們的錢，而我從沒被訛過，其中很大的原因可能是我沒錢。因此我認為他們站在這里最大的作用，就是為老師提供教育我們的反面教材。

比起學校門口這群“妖魔鬼怪”，我覺得校內更為可怕。校內有上學第一個星期就把我的衣服撕破的后桌，有上課時一直晃凳子影響我聽課的前桌，還有在學校遍地是姐妹的女同桌。在學校與我有直接接觸的只有他們幾個，而他們幾個承包了我對學校所有的恐懼。

我很樂意有一個女同桌，我覺得“男女授受不親”對我來講并不算什么，因為我覺得男男之間的授受最好也不要有肢體接觸，但我之前的男同桌好像并不明白這個道理。所以我更希望有一個女同桌，這樣就可以極大地減少我和同桌之間的身體接觸機會。

但我很快就發現，事情并不像我想的那么簡單。

我們兩個人的桌子靠窗，我覺得這里的光線比較好，有利于我學習。但從我的女同桌搬到我旁邊的那一刻起，這扇窗子便多了一個神奇的魔力：只要她不在座位上，窗戶外就會伸進一只手放下一些零食。根據我對人手的了解以及對那只手外形的分析，我斷定那是一只男生的手。

直到現在，我還有點替那個不幸的男生感到悲傷。

那是清風微涼、陽光溫暖的一天，我同那個男生一樣，認為那是表白的最佳時機。丘比特亦認為如此，于是它吹響發起總攻的號角。我仍記得那雙手是多么溫柔地遞過一杯奶茶，而同桌是多么粗暴地將杯子拿過來塞到我手里。當她進行這一套行云流水般的操作時，一張小紙片掉在了地上，這應該是那個可憐的男生寫的情書。我不知道那份情書寫得有多么真摯動人，但我可以告訴你，那杯奶茶真的很香甜、很好喝。

或許就是從“奶茶事件”起，我發現我的同桌其實有點可愛。我發現她喜歡摳橡皮，喜歡在干干凈凈的作業本上寫字，有時也喜歡抬頭看看窗外，太陽會照在她身上，也會照在她的作業本上，都很好看。但我并不認為這代表我喜歡她，因為我知道“發乎情止乎禮”，一個好學生是不可以早戀的。至于覺得她可愛，當時我把這歸于“搶飯定理”：女孩總是追的人越多越好，這和飯有人搶著吃更香是一個道理。

可搶這碗飯的人著實有點多，這也代表我能蹭到更多的零食。

我們之間“零食關系”的終結始于一個事故，那真的是一個事故——我忘了記作業。或許出于偶然，或許是因為想起了她總一絲不茍地把作業寫在筆記本上，或許是想起了窗外溫暖的太陽。總之，茫然無措的我在QQ上找到了她，自那以后我的記憶力便好像下降了許多，尤其是在記作業方面。

我開始覺得自己像一個偽君子，白天道貌岸然、不亂分寸，晚上卻跟不良少女天天聊到深夜。說她是不良少女，是因為她有著不良少女所擁有的一切特征：斜劉海，帆布鞋，寬大的校服上畫著涂鴉，整日風風火火地和姐妹們逛來逛去，或是和那些不良少年對罵。我也一直認為她可能正追求著自己熱愛的生活：年少輕狂并且樂在其中。

“道貌岸然”的我在“渣滓洞”里也有自己的生活方式。我讓那些不良少年抄作業便沒人敢欺負我。可像她那樣的女生被欺負了又有誰能替她出頭？我清清楚楚地記得，那個總借我作業抄的男生邊勾著我的脖子邊抽著煙，囂張地跟我說：“你摸過你同桌沒？真軟。”我是個處于青春期的男生，我明白他的意思，也明白他們總是去招惹那些女生的原因。但我沒說什么，他們需要我的作業，而我需要他們保證我不被打擾。

那是第一次有女孩在我面前哭，我不知道該怎么做。她的姐妹們安慰著她，我只能在旁邊呆呆地看著。等到上課時，她不再哭，坐得仍那樣端正，仍誠懇地問我題目，可我看著她，臉上的淚痕清晰可見。那天她發了一條濫俗至極的“說說”：“我抽煙、喝酒、罵人，但我是個好女孩。”我知道她不抽煙，因為她身上沒有那種可憎的氣味，我也知道她不喝酒，喝酒的人眼神不可能那樣清澈，她老罵我，笑著罵。

我討厭那群自私無趣的男生，我討厭嘴上永遠掛著“一個巴掌拍不響”以致我想給他一巴掌的班主任，我討厭懦弱無力的自己。她只是個漂亮的女孩，“匹夫無罪，懷璧其罪”，如果只是因為她比別人漂亮可愛就要受到更多傷害的話，那么，我討厭這個世界。

我們白天仍保持著距離，晚上卻親密無間。她發給我的語音我總會翻來覆去地聽好多遍，回復給她的文字我也會細細揣摩。在夜晚，在QQ上，我覺得那才是一個真實的她：一個父母的乖女兒，一個弟弟的好姐姐，一個老師的俏皮學生，一個非常好的同桌……

沒有表白，沒有情話，只有每天平平淡淡的生活趣事，我們的關系就靠著手機與網絡維系著，很美好，也很脆弱。

我們最后一次聯系仍是在QQ上。畢業季，七月七。我們聊到半夜，12點整她突然頓住不再講話，說要睡覺。我道晚安，下線。次日清晨，我醒來，手機上有一條消息：“傻瓜。”

那天我在QQ空間寫下一條“說說”：“七月七日長生殿。”

后來我習慣了早睡，再沒人陪我夜半私語。她是對的，她是個好女孩，而我是個傻瓜。