第一部人體解剖書的誕生

梁衡

科學發展的過程，就是人類不斷戰勝愚昧、獲得真知的過程。在中世紀的歐洲，像對天體無知一樣，人們對自己的身體也同樣無知。同樣像對宇宙結構的解釋有一個權威托勒密一樣，對人體的解釋也有一個權威——公元2世紀時的古羅馬醫學家蓋侖。

歐洲文藝復興一開始，科學家便形成了兩支縱隊：一支是以哥白尼為先鋒，向托勒密進攻的天文縱隊;另一支則是以維薩留斯為先鋒的人體研究縱隊。事有湊巧，1543年，哥白尼出版了一本《天體運行論》，而維薩留斯出版了一本《人體結構》。請各位讀者注意，一定要記住1543年這一劃時代的重要年份，這一年標志著文藝復興的開始、近代科學的開端。就在這一年，這兩支近代科學史上的大軍便分兵誓師，開始了各自的進襲。

1536年，在比利時盧萬城外有一座專門處死犯人的絞刑架。白天行刑之后，到晚上還沒有人來認領的尸首便如葫蘆一樣吊在架上。只要風一吹，那死尸便輕輕地打起秋千。四周都是荒草野墳，鬼火閃閃，就是吃了豹子膽的人也不敢在夜間走近這里一步。

這天剛處死了幾個盜賊。后半夜時分，一彎殘月如弓如鉤掛在天邊，城墻在月下顯出一個龐大的黑影，絞架上的尸體直挺挺的，像幾根棍子一樣垂著。

突然，城門洞下幾聲犬吠，城墻上蜷縮著的哨兵探身往外看看，沒有什么動靜，一切照舊，只是四周更加寂靜，不覺背上泛起一股冰涼，忙又縮到垛口下面去。這時，絞架下的草叢里突然躥出一個蒙面黑影，他三步并作兩步跳到架下，從腰間抽出一把鋼刀，只見鋼刀在月光下倏地一閃，絞索就被砍斷了，一具尸體直直地落下，栽倒在草叢里。

這人將刀往腰里一插，上去抓住死人的兩臂，一個“倒背口袋”，疾跑而去。這時城下的狗又叫起來，一聲，兩聲，頓時吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一聲：“誰？”接著就聽見巡邏的馬隊從城門里沖出來追了上去。那人背著這樣一具沉重的尸體，順著城墻根走上一條城外的小路，開始還慢跑快走，后來漸漸體力不支。眼看著馬隊就要趕上來，只見他一斜身子，死人落地，接著飛起一刀斬下人頭，提在手里飛也似的鉆進一片黑暗中，不知去向。

第二天，盧萬城門上貼出一張告示，嚴申舊法——盜尸者判死刑，并重金懸賞捉拿昨夜那個盜尸不成，居然偷去一顆人頭的人。士兵在絞刑架旁布下暗哨，定要偵破這件奇案。城里的老百姓在茶余飯后也都談論著這件怪事。

幾天之后，這事漸漸再無人議論。這天晚上，有個士兵掛著刀、袖著手，在離絞刑架不遠的地方放哨。說是準備抓人，倒像是怕隨時被鬼抓去一樣，嚇得縮成一團，過好大一會兒才敢抬起頭來瞅一眼絞刑架上掛著的死尸。就這樣不知過了多久，當他再一次戰戰兢兢地回頭一望時，原來分明吊著的兩具尸體，怎么突然有一具不翼而飛！他一轉身，看見城墻根下好像有一個人影。他急忙握緊刀柄，給自己壯膽，緊走兩步跟了上去，但是又不敢十分靠近。

就這樣，士兵若即若離地跟著那個影子，跟進一所院子，只見前面的人下到一個地道里去了。這是一個不大的地道，他邁下三九二十七個臺階，再走九九八十一步，右邊是一個密室，門關著，門縫里射出一線燈光。士兵躡手躡腳摸到門前，將眼睛對準門縫，往里一瞧，不看猶可，一看舌頭伸出來就再也縮不回去。只見剛才跟蹤的那個人坐在死人堆里，他的右手握著一把刀，左手摟著一條剛砍下的大腿，血淋淋的。桌上擺的，不是人的頭骨就是手臂。

各位讀者，你道這人是誰？他就是維薩留斯。這時他還只是一個18歲的學生，但他對學校里傳授的人體知識充滿懷疑。那時的醫學院全是蓋侖的舊書，而這個蓋侖一生只解剖過豬、羊、狗，從未解剖過人體。既然沒有解剖過，那書中所得又有何根據？維薩留斯年輕氣盛，決心冒險解剖人體來看個究竟。

法律規定盜尸將處以死刑，這種既觸犯教規又違反法律的事必須極其保密才行，因此他就在自家院子的地窖里設了這間密室，偷了死人，解剖研究。不想今天不慎，事情敗露。他聽見響動，推門出來，忙將那個已嚇昏的士兵扶起，灌了幾口涼水。士兵慢慢睜開雙眼，不知這里是人間還是地府。維薩留斯拿出一些錢打發他快走。這士兵一是得了錢，二是看著這個地方著實可怕，便答應他不向外說。維薩留斯知道這個地方再也待不下去，便趕忙收拾行裝到巴黎去了。

來到巴黎醫學院，維薩留斯便專攻解剖。這里倒是有解剖課，但講課老師鞏特爾自己并不動手，只讓學生死背蓋侖的教條，偶爾遇有解剖時，便由一個理發師來做。說來好笑，那時的理發師和外科醫生是同一個行當，由此可知當時外科醫生的地位是十分低下的。

這天，鞏特爾又帶著一個理發師來上課，他將蓋侖的講義往桌上一放，連看也不看一眼便給學生背了起來。維薩留斯騰地一下站起來說：“我們實在不想聽了，你每天總是這一套，像烏鴉坐在高高的椅子上，呱呱地叫個不停，還自以為了不起。”其他學生也都跟著起哄。鞏特爾只好帶著理發師憤憤離場。

巴黎醫學院也是當時歐洲有名的學府，卻也這樣荒唐，維薩留斯看著實在學不到東西，便憤然而去。

1537年年末，維薩留斯被當時歐洲的醫學中心——意大利的帕多亞大學醫學部聘請為教師，專門講授解剖學。這里的條件稍好一些，他把自己多年辛苦積累下來的資料悉心進行鉆研整理，開始寫一本關于人體構造的書。1543年，這本名為《人體結構》的書終于出版了。書中破天荒的第一次將人的骨肉、內臟準確地表示了出來。

更讓人驚奇的是，除文字外，這本書還有300張精致的木刻插圖、3張全身骨骼圖、44張肌肉圖。這些圖和現在的解剖圖不同，竟還帶有一點兒感情色彩，例如全身骨骼圖竟是一個農夫的形象，站在那美麗的田園背景之中，帶著勞動后的疲倦，七分沉思，三分悲哀，明顯帶有文藝復興時期藝術與科學相統一的傳統。

維薩留斯從盜尸割頭到出走巴黎，再轉到帕多亞，多年的辛苦總算沒有白費，他在這本書中指出了蓋侖的200多處錯誤。他上解剖課，現場操作，仔細講解，毫不留情地指責舊醫學的陳腐。一次講課中，他將蓋侖的文獻隨手一揚，像撒傳單一樣拋向空中，說：“這些全是一堆廢紙，我們學它還有何用？”他又指著解剖標本說：“真正的知識在這里。我們不應該只靠書本，要學會靠自己的眼睛去觀察，用自己的手親自去觸摸，這才是真知呀！”

維薩留斯這樣大膽地著書講學倒是痛快，但是教會哪能容得下他這個狂人。他們先是鼓動輿論對他進行諷刺攻擊，后來干脆缺席宣判了他的死刑。

這天，維薩留斯知道了教會要迫害他的消息，便夾著《人體結構》來上課。他站到講臺前，目光掃視了一圈這些年輕人。他們中的許多人正是自己當年盜尸求知的年齡，許多人是慕他之名而來學習的，想到這些，維薩留斯的淚珠在眼眶里滾動。學生見敬愛的老師半天無語，不知出了何事。這時，維薩留斯走到壁爐前點起一團火苗，然后將書抖開，一下燃成一團大火。學生們這才知道老師今天要燒自己的著作，急忙上去搶。維薩留斯卻以目光制止，說了一句：“我永遠不能為你們上課了！”