為什么越貴的東西越好吃

梁文道

正是吃白松露的季節(jié)，吃這玩意兒最能看出一個(gè)人的家底。

我果然是個(gè)窮人，因?yàn)樵诔园姿陕兜臅r(shí)候，我一定會(huì)計(jì)算自己一口吞掉了多少錢(qián)。怎么能不計(jì)算呢？你看廚師戴上白手套，小心翼翼地拿著一顆雞蛋大小的白松露，鄭重地在那把特制的刨刀上“嚓嚓嚓”幾下，一片片的薄片就這么落在一盤(pán)平凡的熱菜上了。我們所期盼的，就是這些帶著蒜頭、巴馬奶酪與肉桂香氣的薄片能夠化腐朽為神奇，將一碟普通的菜肴化作口腔的高潮。那碟菜本身不值錢(qián)，但廚師的每一“嚓”可就起碼是數(shù)十港幣了。

白松露、鵝肝與魚(yú)子醬并稱“歐洲美食三寶”，尤其以意大利皮埃蒙特的阿爾巴白松露為最。它比法國(guó)的黑松露還貴，不僅無(wú)法人工培植，而且怕熱，脆弱得不得了。與鵝肝和魚(yú)子醬不同，白松露其實(shí)不是用來(lái)吃的，說(shuō)到咬在嘴里的口感，它比普通蘑菇還不如。它貴，純粹就貴在香氣上。

可是一說(shuō)到氣味，那就是很虛無(wú)縹緲的事了。為了這下碟之后遇熱即起、稍縱即逝的香氣，你愿意花多少錢(qián)？又有多少人能夠準(zhǔn)確估計(jì)出這股氣味的單位價(jià)格？某年拍賣會(huì)上的“松露王”被一個(gè)香港女子拍得，碩大的一顆菌重逾1千克，價(jià)值95萬(wàn)港幣（約87萬(wàn)元人民幣）。如果“嚓”一片是半克的話，這里的半克就是475港幣了！但這還不是問(wèn)題，問(wèn)題在于白松露味道的好壞不是看大小，而是看軟硬和氣味，大的不一定更好。這顆“松露王”的滋味只有嘗過(guò)的人才知道。

食品奢侈到這個(gè)地步，買它的人就真的是“炫耀性消費(fèi)”了。套用一句法國(guó)名言，“貧困是窮人的煩惱，奢侈是富人的煩惱”，錢(qián)太多的確擾人，何不買個(gè)天價(jià)的寶貝回來(lái)放進(jìn)嘴里解一解愁呢？買奢侈的東西，真正的有錢(qián)人是不問(wèn)價(jià)格的，你一問(wèn)就表示你買不起了。但如我等凡人仍然會(huì)不舍地追問(wèn)，它到底值不值？一口白松露的香氣要用幾百元來(lái)?yè)Q劃算嗎？

再套用一位法國(guó)作家的話，“喜歡松露的不外乎兩種人：一種人相信松露美味，因?yàn)樗苜F;另一種人則是因?yàn)橹浪苜F，所以覺(jué)得它一定是美味。”我不敢否認(rèn)白松露獨(dú)特的芬芳，免得別人說(shuō)我是“酸葡萄心理”。我想說(shuō)的是很多名貴的珍品之所以是珍品，主要是因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)格昂貴。所以品嘗白松露最正確的心態(tài)，不是計(jì)較它每一克的香氣是否真的比其他平常的食物香百倍，而是把它當(dāng)成金錢(qián)的神話。吃那顆95萬(wàn)港幣的白松露王，就不要去想它是不是比別的白松露味道更好，因?yàn)槟愠缘拿恳豢诙际巧裨挕?/p>

但凡是山珍海味類的昂貴食品，都有不凡的出身。例如燕窩，要人冒著生命危險(xiǎn)爬上懸崖采集;白松露則要夜晚秘密地用狗去尋找。但松露更神秘之處，是所謂的“焦土現(xiàn)象”，也就是它附近的植物會(huì)因其生長(zhǎng)而干枯，直徑范圍可達(dá)十幾米，猶如被雷劈過(guò)一般，留下一圈燒焦的土地，至今無(wú)人能夠給出科學(xué)的解釋。所以我們?cè)诔运陕兜臅r(shí)候，一定要記住這些使它增值的背景故事，正是它們?cè)炀土松裨挘顾嘿F，也使它更美味。

如果吃不起松露，那也沒(méi)關(guān)系。去澳門(mén)旅游的時(shí)候可以買幾毛錢(qián)一小盒的零嘴“蟠桃果”，到底那也是“一千年開(kāi)花，一千年結(jié)果”的寶物。