唇齒生香

我們家人對辣并不是十分的熱衷，除了我和奶奶。在其他人對辣嗤之以鼻的時候，我和奶奶常常氣定神閑地吃完一大碗泡椒鳳爪，然后摸一把被辣出汗的額頭，一邊吸著氣說“辣死了，辣死了”，一邊眼角眉梢卻舒展開來，辣得酣暢淋漓。大伯總是提醒奶奶那些零食不健康，但我們祖孫倆卻屢教不改，像做賊一樣分享著那一口誘人的從舌尖辣到頭皮的味道。

童年時，有一種叫作“脆豬皮”的零食，一小袋中有幾塊潤滑如玉的豬皮，在泡椒水中被浸漬得徹底，一口下去，辣得人眼冒金星，鼻尖立刻沁出豆大的汗珠，微酸的泡椒裹挾著刺激的辣味，令人久久說不出話來。對辣的喜愛，就這樣刻在了我的生命里。吃拉面的時候，多加一勺辣椒，能在哈氣成霜的冬天暖人肺腑，夏天的燒烤則更是要加辣椒才過癮。至于辣椒包，要選用有筋的尖兒椒，辣椒包著碎肉，辣味浸到肉里，咬上一口，鮮、辣、厚實，唇齒生香。

吃辣會上癮，吃慣了辣味的人，三天不吃辣，便覺口舌無味;一周不吃辣，已經吃什么都會想著辣;一個月不吃辣，或許把辣味拋在了腦后，卻必定覺得生活莫名寡淡了許多，渾身上下都難受。我曾經因為一定要吃到一口辣味，跑到八九公里外的地方去買一罐正宗的辣醬，然后氣喘吁吁地回到家里，擰開蓋子，加一些辣醬拌進飯里，把飯大口扒進口中，身體熱騰起來，才算了卻一份心愿，長舒一口氣。

辣是一種生活的味道，是在某個深夜獨自扒掉兩碗米飯，腸胃的每一寸都被細細浸染的痛快;是在受委屈之后大口吃下泡椒的酣暢;是從清晨到黃昏，在瑣碎的生活中周而復始卻逃脫不了的東西;是陳芝麻，是爛谷子，或者說就是生活本身。

你看，心情不好的時候，要吃辣;心情大好的時候，也要吃辣。心情低落時，幾個辣椒就能讓人口舌生津、臉頰潮紅，流著眼淚抱怨“怎么這么辣”，等到滿頭大汗、涕泗橫流的時候，心里的苦水也就被火辣辣地蒸發了。至于心情好的時候，好漢們大碗喝酒、大口吃肉，我常想象他們也必定是大口吃辣的，人生不如意事十之八九，若不辣得濕透衣衫，怎么能感覺到酣暢淋漓的痛快？

我要去四川上大學，素來不喜吃辣的姥姥知道后覺得天都要塌了，她說：“天天吃辣，那還了得？胃要吃壞的！”殊不知我心里早已樂開了花。

幾十天后，我終于抵達了這個到處都是紅油味的地方。街道上人來人往，每一個人都很親切。賣小吃的老板娘熟練地往古色古香的器皿中添上紅紅的湯，大人牽著小孩子排隊，生活熱鬧也安逸。

四川人熱愛生活，常常三三兩兩在清爽的夜晚吃著火鍋，小敘閑談。他們吃什么東西都要加辣椒，是要讓生活更有奔頭。他們將對生活的熱情變成了干鍋、火鍋、串串，一滴紅油，十里飄香。而我這個因為辣早已熟識成都的異鄉客，在成都的街頭望著陌生的一切，仰頭喝盡最后一滴紅湯，辣味滑過喉嚨時，竟也百感交集。眼中的一切是那么陌生，口鼻卻被辣得熟悉，童年的記憶撲面而來，它是辣的，帶著過去的生活，嗆得我眼眶發紅，提醒著我的孤獨。但是，在這味道中，故鄉的辣和異鄉的辣難以分辨，離奇地相似。那是生活的味道，哪里都一樣。

還記得初到學校時，室友都很驚訝，說：“你不是北方人嗎？這么能吃辣！”我笑笑，說：“北方的辣椒其實更辣。”室友不信，于是大家你一言我一語，直到天空漸漸暗下來。燈火璀璨，車水馬龍，紅湯已然悉數下肚，在這噼里啪啦的生活中，口中分明想要說些落寞的話，但是因為有了辣味淌過口舌，咂咂嘴，竟是唇齒生香。