花裙子和塑料涼鞋

邱立新

小時候，我最羨慕鄰居女孩小芳，因為她在夏天有花裙子和塑料涼鞋穿。

那時的我，抻抻自己打補丁的藍褲子，把大腳趾頭在舊布鞋里屈伸兩下，常覺著自己矮她一頭。去河灘打豬草時，小芳拖著一筐青草，氣喘吁吁地在后邊喊：“那個，麗姐呀，我真拖不動了，你幫幫我吧。”這時，我會放下自己的筐，小跑著回去，把小芳的筐接過來，頂著毒日頭，淌著熱辣汗，提到坡崗上。有時小芳穿涼鞋蹚水，雙腳陷進淤泥里，向我高聲求救時，我會三下五除二脫掉自己的舊布鞋，光著腳丫，去幫她把陷進泥里的涼鞋拔出來，再拎到河里反復洗干凈，送到她的腳邊。

有一天，她被男孩子欺負，蹭破了膝蓋，險些掉到壕溝里，我像女俠一樣及時趕到，替她解了圍。從此以后，小芳成了我的“花”，而我成了“護花使者”。

一次，學校文藝會演，小芳感念我待她的好，慷慨地答應讓我穿她的裙子和涼鞋去跳舞。那天的舞臺上，我的裙子最好看，我的涼鞋最涼爽！在顏色樸素單一的年代，那一天，我終于找到了屬于女孩子的色彩！因為美得忘形，我穿著小芳的花裙子和涼鞋走到家門口時，還沒想到要脫下來。小芳穿著我的藍褲子，用雙手提著松松的褲腰，趿拉著我那雙快要露腳趾的布鞋，繞到我跟前說“換回來吧，我們換回來吧”時，我才如夢初醒，自己不是白雪公主，是徹頭徹尾的灰姑娘。

那晚，我坐在炕桌旁，邊寫作業，邊跟母親和哥哥炫耀我的舞蹈。可隨著院門聲響，我的麻煩從天而降。小芳的媽媽拎著塑料涼鞋，領著光腳的小芳到我家來了。原來，塑料涼鞋裂了個大口子，小芳的媽媽說是我穿壞的，因為我的腳大，加上跳舞蹦得歡，所以肯定是我的責任。剛剛還有說有笑的一家人，聽了小芳媽媽的“控訴”，迎客的笑臉都變成了僵硬的苦瓜臉。哥難過地望向母親，我則乖乖下地，等著挨母親的笤帚疙瘩。母親把塑料涼鞋拿在手里，賠著笑臉說能修補好，可小芳的媽媽堅持說不可能修補到原來的模樣了，然后就一直坐在我家不走。她的意思我們最終都明白了，她是想讓我們家賠小芳一雙新涼鞋！可是在那個年代，一雙涼鞋要三四元錢，每到夏天我都央求母親給我買涼鞋，可她總把舊布鞋找出來給我穿，還說：“夏天穿布鞋涼快。”如今，反倒要賠給小芳新涼鞋！我終于忍不住了，鼓足勇氣大聲說：“小芳的涼鞋都穿了兩年多了，舊了，掉色了，憑啥讓我家賠新的！”哥抄起炕上的笤帚對我喊道：“都是你惹的禍！”母親按下哥的笤帚，說：“賠，咱賠，咱弄壞了人家的東西，就得賠！”

于是，母親花了四元錢，給小芳買了一雙紅色的新涼鞋。而我，也終于有了第一雙涼鞋，就是小芳的那雙舊涼鞋。母親不知從哪兒撿來一塊黑色舊涼鞋廢料，她把一根鐵鋸條燒紅，從黑塑料上剪下一小塊，放到涼鞋的裂口上擺好、按嚴實，再把燒紅的鐵鋸條伸進它們的縫隙中，又迅速抽出去，屋里立刻彌漫起塑料燒焦的味道，她則用手緊緊按住黑塑料，這樣就粘好了我的“新”涼鞋——帶著一塊黑疤的“新”涼鞋。

那件事之后，我幼小的心里便生了黃瓜皮樣的褶，每當看見小芳穿紅涼鞋，就生出一種暈血的感覺，也一直不喜歡穿紅鞋子。而且，我的性格也改變了，不再出去當“女俠”、當淘丫頭了，開始喜歡在家看哥哥的語文課本，喜歡背家里那本殘破不全的《唐詩三百首》，喜歡看父親書箱里的書。

這些改變，也漸漸改變了我的人生，我由學校的中等生成為班里的學習尖子。再后來，我考上了師范學校。開學前，母親把我領到鎮上，給我買了一件當時流行的碎花布連衣裙，她說：“按說姑娘大了，想穿件花裙子，穿雙塑料涼鞋，那是應該的，可要是想一輩子都有花裙子、塑料涼鞋穿，那可要靠自己。”

當時，母親好像把這句話說得很隨意，可我一直都記在心里。