耶路撒冷的石頭

云使

耶城歸來，朋友問：最深刻的印象是什么？

石頭。

是的，石頭。

圣殿山是石頭的，哭墻是石頭的，大衛門是石頭的，耶穌走過的“苦路”是石頭的，迷宮般的小巷是石頭的，更不用說眾多的會堂、教堂與清真寺，你走過的每一個地方，都是石頭的——那種古老的、留下歲月深重刻痕的石頭。有時在行走中，突然一陣令人驚異的歌聲從腳底下傳來，仿佛幽靈般襲擊了你，也是從石板下歲月久遠的石窟教堂里唱出的！

石頭，是耶城活著的靈魂。

耶路撒冷，一座建立在石頭上的城市。

第一個決定耶路撒冷命運的人，是距今3000年前的大衛王，他將這處聳立在懸崖、峽谷和猶地亞山巒碎石間的荒涼之地，定為都城，從此，開始了這座“萬城之城”的榮耀與苦難。

石頭，是這出“榮與劫”大戲中最古老的演員，最偉大的道具，最強力的劇場：摩利亞山的磐石，是亞伯拉罕應上帝之命獻子燔祭的祭壇;錫安山的方石，在所羅門到尼布甲尼撒、大希律到提圖斯的圣殿悲喜劇中，從未缺席;羅馬皇帝哈德良時代的老石門，目睹了耶穌怎樣在這里被定罪、被鞭打、被馱負十字架走上犧牲之路;“各各他”的巨石洞穴，生生就是耶穌受難與復活的神跡劇場;而巖石圓頂清真寺里那塊大石，正是穆罕默德夜行登霄傳說中的至圣道具。歲月流轉，王朝更迭，多少歷史烽煙已隨風而散，多少英雄豪杰已作古長眠，耶城的石頭，卻超然存在著，靜待著下一幕戲的開場。

石頭，堪稱耶路撒冷最古老而永恒的語言。那些來來往往的征服者們，無不以石為筆，在高天闊地之間，“寫”下自己的勝利宣言：羅馬的海倫娜皇后，建造了耶穌升天大教堂、圣墓大教堂，將4世紀的耶路撒冷變為一座基督之城;兩百年后，拜占庭皇帝查士丁尼，建起新圣母瑪利亞教堂，以示對所羅門圣殿的超越與壓制;接踵而來的阿卜杜勒·馬利克，又以其令人驚艷的巖石圓頂清真寺，創造出伊斯蘭教耶路撒冷的新天際線;德皇威廉二世曾嘆息，這是“一個凄涼貧瘠、堆滿了石頭的地方”，卻也像所有來者一樣，以石為符，在橄欖山建造起一座從約旦河就可以遙望的德國堡壘——奧古斯塔·維多利亞要塞。

有人感嘆：耶路撒冷是一座被墓地包圍的城市，此言不假。漫長的歲月里，多少人來了，又走了;多少人來了，卻再也走不了了。站在橄欖山西坡向老城望去，會看到一幅幾乎令所有人感到窒息的景象——一大片墓棺，密密麻麻、緊緊挨挨地擠在一起，從腳下的汲淪谷，一直綿延伸展到山谷對面，直抵赫赫有名的金門。這些蜜色石棺，大小、形制，幾乎一樣，在強烈的日光下，就像列隊待發的軍隊，從盔甲上閃出凜凜白光。第一眼望見這滿山滿谷密集的石棺時，心頭猛然一緊，頭皮過電般陣陣發麻。

據說這是耶路撒冷最神圣的墓場，墓棺數量已有15萬之多，墓位售價已達百萬。猶太人和基督徒們相信，當世界末日來臨，救世主彌賽亞將降臨此地，通過神圣金門，進入耶路撒冷，那時，所有死者都將從墳墓中復活。汲淪谷，因此成為最搶手的風水寶地。在靠近金門的山坡上，還有一大片穆斯林石棺群。耶路撒冷3000年中，穆斯林的統治長達1300年，許許多多伊斯蘭教徒也葬于此處。據說，1541年奧斯曼的蘇萊曼大帝為阻止彌賽亞入城，封閉了金門（至今未啟），并將門外辟為穆斯林的墓場。放眼望去，墓與墓之間，幾無縫隙，就像幾千年兵刃相見的歷史，讓人喘不過氣來。作家麥爾維爾曾在金門前感嘆“這是一個被死亡軍隊包圍的城市”，而福樓拜則干脆稱它為“停尸房”。仔細看，這些石棺上除刻有文字外，還陳放著許許多多的小石頭，據說緣于猶太信仰，他們相信，亡靈每年都會回來一次，數數自己墓棺上的石頭，就知道有多少人來探望過他，愛是否還在，思念是否還濃……

石頭是愛，是思念，也是仇恨與恐懼。

經歷過無數次屠城的耶路撒冷，幾乎每一塊石頭都能告訴你，在它身上曾經墜落的刀劍、折斷的長矛、砍下的手臂、滾落的頭顱;告訴你在它身上浸泡過的淚水、洶涌過的鮮血、劈剁出的刀痕。在以巴沖突現場，《圣經》中少年大衛的甩石鞭復活了，擊殺非利士勇士歌利亞的石頭，成為今天巴勒斯坦人為仇恨發聲的武器。城南的錫安門，在它堅硬的石墻上，仍然密布著“六日戰爭”留下的彈孔，大小深淺不一，如花似疤，望之怵目！

圣嬰誕生的伯利恒，與耶路撒冷同在一區，卻被足有8米高、蜿蜒幾十公里長的水泥石墻圍隔開來，這就是有名的以巴隔離墻——仇恨與恐懼的產物。巴勒斯坦一方的墻面上，花花綠綠，寫滿涂鴉，那些夸張的漫畫、色彩艷麗的花體字，在幽默和調侃中，潛行著憤怒與仇恨;以色列一邊的墻體，干干凈凈，只字不著，近乎冷酷的無聲而立，然而，墻的存在，不正在大聲說出他們的恐懼與無奈嗎？以色列，一個在仇恨和悲情中誕生的國家，幾千年的流徙、迫害與屠殺，已然在這個民族心中形成一個黑洞。一位邊檢女兵說：“我們感到孤立、恐懼，唯有拿著槍……一放下槍，我們就會立刻消失，國家也立刻消失……我們再也沒有憐憫，只留下偌大的心理傷痕。”然而，傷痛又豈止是猶太人的？站在自己的土地上，卻被石墻隔成了外來者，屈辱向誰說？一位為養家而不得不去猶太定居點工作的巴人說，蓋房子時，搬動的每一塊石頭，都沉重地壓在他心上，每一塊磚石，都是一種背叛，一種掙扎。

石頭上，膠著著說不盡的愛與恨，悲與愁。

我記起西蒙·蒙蒂菲奧里筆下的一幕：

夜色中，一枚鵝卵石輕輕滑過一戶人家的窗子，石頭的語言傳進屋內，已準備停當的努賽貝打開房門，接過來者朱達手中的鑰匙——一把沉甸甸的、30.5公分長的中世紀鑰匙，轉身向圣墓大教堂走去。這倆人，分別來自耶城兩個有著顯赫歷史的穆斯林家族，自1192年被薩拉丁王朝任命為“鑰匙保管者”和“圣墓大教堂守門人”，至今已有八百多年的歷史。

此時，在老城南北遙對的猶太區和穆斯林區的石板路上，也響起了跫跫的腳步聲：猶太教“拉比”拉賓諾維茨，正走在去圣殿山的路上，他將祈禱經匣纏綁在手臂上，準備開始在哭墻一天的工作;同樣來自古老的穆斯林圣地守護者家族的安薩里，也在匆匆趕往圣殿山，去按時開啟巖石清真寺和阿克薩清真寺的大門;而有著五百年宣禮歷史家族的成員卡拉茲，也正拾級而上，進入圣寺，即將開始他響徹整座老城的呼拜唱誦。

這是凌晨4點的耶路撒冷。

這一幕，深深刻印在我心中。

在石頭的交響中，老城醒來了。

在石語的傳遞中，共同的神圣開啟了又一個美麗的早晨。

那枚在黎明時分輕柔滑過窗欞的石頭，正深含著“耶路撒冷”之名的真意——和平。